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VOYAGE 

# 

DE FERNEY. 



LETTRE DE L’AUTEUR, 

POUR SERVIR DE PREFACE. 


Vo u s voulez donc , mon ami , publier 
ces lettres qui n’ont été écrites que pour 
vous seul , et qui n’étaient guères destinées 
aux honneurs de l'impression ? Vous con- 
naissiez mon enthousiasme pour M. de Vol- 
taire : vous saviez que j’avais été nourrie, 
pour ainsi dire , dans l’admiration pour ce 
grand homme; que dans un voyage qu’il avait 
fait en Flandre, il était allé voir mon père 
qui avait un très-beau cabinet de physique. 
Cette visite avait laissé des traces; on se 
la rappelait souvent dans ma famille , où se9 
beaux ouvrages étaient vivement appréciés 
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et sentis. Entour^, depuis mon mariage , de 
tous les amis et de tous les admirateurs 
de M. de Voltaire; amusée, ou enchantée 
sans cesse par le charme de ses écrits , mon 
enthousiasme pour lui n’a pu queVaccroître 
encore. Comment ne pas admirer celui 
qui emploie son génie ? défendre les op- 
primés ; à parler de Dieu comme du père 
commun de tous les hommes; de la to- 
lérance comme du plus sacré de leurs 
droits et du plus cher de leurs devoirs ? 
J’ai toujours été disposée à croire que* 
les vertus sont en proportion du senti- 
ment de bonté et d’humanité que chaque 
homme porte dans le cœur. Éh ! en quel 
homme trouve -t -on ce sentiment plus 
profond , plus agissant que dans M. de 
Voltaire ? Cet intérêt généreux qu’il por- 
tait aux opprimés Fa accompagné jusqu’à 
son dernier souffle ; et dans son agonie 
même , ses dernières pensées ont été 
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adressées à M. de Lally-Tolendal sur l’heu- 
reux succès d’une cause qui devait triom- 
pher , puisqu’elle était défendue par la 
piété filiale et l’éloquence la plus noble et 
la plus touchante. 

En adorant le génie et l’ame passionnée 
de Voltaire pour les intérêts de ses sem- 
blables, je ne prétends pas approuver les 
excès où l’a souvent entraîné la violence 
de ses passions. Je ne le considère point 
comme un modèle de vertu dans sa vie, 
quoique remplie d’actions nobles et géné- 
reuses; je l’envisage encore moins comme 
un exemple de sagesse dans tous ses ou- 
vrages. Je réserve le culte que nous devons 
à la parfaite vertu, pour les Antonins, les 
Marc-Aurèle et les Fénélons. Mais notre 
reconnaissance et notre admiration s’atta- 
chent encore à ceux qui , malgré leurs 
'erreurs et leurs fautes , ont employé tous 
les moyens d’un génie bienfaisant et actif 
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à faire disparaître des erreurs funestes et 
dangereuses, et ont constamment travaillé 
à faire naître parmi leurs semblables de 
nouvelles vertus. 
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LETTRE PREMIERE. 

Genëve, juin 1775 . 

J’a r enfin obtenu le but de mes désirs et de 
mon voyage : j’ai vu M. de Voltaire. Jamais 
les transports de Sainte-Thérèse n’ont pu- 
surpasser ceux que m’a fait éprouver la vue 
de ce grand homme r if me semblait, que 
j’étais en présence d’un dieu-, mais d’un 
dieu dès long-tems chéri , adoré , a qui il- 
m’était donné enfin de pouvoir montrer- 
toute ma reconnaissance et tout mon 
respect. Si son génie ne m’avait pas portée- 
à cette illusion, sa figure seule me l’eût 
donnée. Il est impossible de décrire le feu- 
de ses yeux , ni les grâces de sa figure 
quel sourire enchanteur ! il n’y a pas une 
ride qui ne forme une grâce. Ah ! combien 
je fus surprise quand à la place de la- 
figure décrépite , que je croyais voir , parut 
cette physionomie pleine de feu et d’ex- 
pression ; quand au lieu d’un vieillard voûté T 
je vis un homme d’un maintien droit , élevé- 
et noble quoiqn’abandonné , d'une dé- 
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marche ferme et même leste encore , et d’un 
ton , d’une politesse , qui , comme son génie , 
n’est qu’à lui seul î Le cœur me battait avec 
violence en entrant dans la cour de ce 
château consacré depuis tant d’années par 
la présence d’un grand homme. Arrivée 
à l’instant si vivement désiré,, que j’étais 
venue chercher de si loin et que j’obtenais • 
par tant de sacrifices, j’aurais voulu différer 
un bonheur que j’avais toujours compris 
dans lés vœux les plus chers de' ma vie ; et 
je me sentis comme soulagée quand ma- 
dame Denis nous dit qu’il était allé se pro- 
mener. Madame Cramer qui nous avait ac- 
compagnés, alla au-devant de lui pour 
m’annoncer ainsi que mon frère , et lui 
porter les lettres de mes amis. Il parut bien- 
tôt , en s’écriant : Où est-elle cette dame ? où 
est-elle ? c’est une ame que je viens cher- 
cher. Et comme je m’avançai : On m’écrit, 
madame , que vous êtes toute ame. — Cette 
ame , monsieur, est toute remplie de vous , 
et soupirail, depuis, long-tems , après le 
bonheur de s’approcher de la vôtre. 

Je lui parlai d’abord de sa santé , de l’in- 
quiétude qu’elle avait donnée à ses amis. Il 
me dit ce qùe ses craintes lui font dire à 
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tout le monde , qu’il était mourant , que je 
venais dans un hôpital , car madame Denis 
était elle-même malade , et qu’il regrettait 
de ne pouvoir m’y offrir un asile. 

Dans ce moment , il y avait une douzaine 
de personnes dans le salon : notte cher Àu- 
dibert était de ce nombre. J’avais été désolée 
de ne pas le trouver a Marseille; je fus en- 
chantée de le rencontrera Ferney. M. Pois- 
sonnier venait aussi d’y arriver; il n’âvait 
pas encore vu M. de Voltaire s il alla se 
placer à ses côtés , et ce fut pour lui parler 
sans cesse de lui. M. de Voltaire lui dit 
qu’iit avait rendu un grand service àr l’hu- 
manité , en trouvant des moyens de dessaler 
l’eau de la mer. Oh, monsieur! lui dît-il , je 
lui en ai rendu un bien plus grand depuis ; 
j’étais fait pour les découvertes ; j’ai trouvé 
le moyen de conserveries années entières 
de la viande sans la saler. Il semblait qu’il 
fût venu à Ferney pour se faire admirer» 
et non pour rendre hommage à M. de Vol- 
taire. Oh ! combien il me paraissait petit ! 
que la médiocrité vaine est une misérable 
chose à côté du génie modeste et indulgent! 
car M. de Voltaire paraissait l’écouter avec 
indulgence; pour moi j’étais impatientée a 
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l’excès. J’avais les oreilles tendues pour ne 
rien perdre de ce qui sortait de la bouche 
de ce grand homme , qui dit mille choses 
aimables et spirituelles avec cette grâce 
facile qui charme dans tous ses ouvrages; 
mais dont le trait rapide frappe plus en- 
core dans la conversation. Sans empresse- 
ment de parler, il écoute tout le monde 
avec une attention plus flatteuse que celle 
qu’il a peut-être jamais obtenue lui-même. 
Sa nièce dit quelques mots : ses yeux pleins 
de bienveillance étaient fixés sur elle , et le 
plus aimable souris sur sa bouche. Dès que 
M. Poissonnier eut assez parlé de lt|i , il 
voulut bien céder sa place. Pressée par un 
vif désir , par une sorte de passion qui sur- 
monta toute ma timidité, j’allai m’en em- 
parer : j’avais été mi peu encouragée par 
une chose aimable qu’il avait déjà dite sur 
moi ; son air, ses regards, sa politesse 
avaient banni toutes mes agitations, et me 
laissaient toute entière à mon doux •enthou- 
siasme. Jamais je n’avais rien éprouvé de 
semblable ; c’était un sentiment nourri , 
accru pendant quinze ans , dont, pour la 
première fois , je pouvais parler à celui qui 
en était l’objet : je l’exprimai dans tout le 


Digitized by Google 



DE FEUNEY. 


9 

désordre qu’inspire un si grand bonheur. 
M. de Voltaire en parut jouir : il arrêtait 
de teins en tems ce torrent par des paroles 
aimables : Vous me gâtez y vous voulez 
vie tourner la tête : et quand il put me 
parler de tous ses amis, ce fut avec le plus 
grand intérêt. Il me parla beaucoup de vous, 
de sa reconnaissance pour vos bontés c’est 
le mot dont il se servit ; du maréclial de 
Richelieu. Combien, me dit-il, sa conduite 
m’a surpris et affligé ! Il parla beaucoup de 
M. Turgot : il a, dit-il, trois choses ter- 
ribles contre lui , les financiers, les fripons 
et la goutte. Je lui dis qu’on pouvait y op- 
poser ses vertus , son courage et. l’estime 

publique. — Mais , madame , on m’écrit que 

• * * 

* M. Suard dans son discours de réception à 
l’Académie avait fait un grand éloge de M. de 
Voltaire. Lors de l’élection de M. Suard et de l'abbé 
Delille, qui furent nommés en même tems, le ma- 
réchal de Richelieu , qui voulait y faire entrer ses 
protégés, poursuivit Louis XV pour l'engager à re- 
jeter l’un et l’autre choix , et y parvint en les lui 
représentant comme deux encyclopédistes. C’est à 
l’occasion de celle nomination , qui avait si lort 
contrarié le maréchal , qu’il renonça à venir aux 
séances de l’Académie : C’est , disait-il, un despo- 
tisme inlol drable : chacun y Jait ce qu’il veut. 


vous êtes de nos ennemis. — Eh 'ni en " ■ 
monsieur, vous ne croirez pas cè qsPon 
vons écrit, mais Vous me croirez peut-être. 
Je ne suis l’ennemie de personne. Je'rends 
hommage aux vertus et aux lumières de 
M. Turgot; mais je connais aussi à M. Necker 
de grandes vertus et de grandes lumières 
que j’honore également. J’aime d’ailleurs sa 
personne , et je lui dois de la reconnais- 
sance. Comme je prononçai ces paroles d’un 
ton sérieux et pénétré, M. de Voltaire eut 
l’air de craindre de m’avoir affligé. « Allons , 
madame , me dit-il d’un air aimable, calmez- 
vous. Dieu vous bénira ; vous savez aimer 
vos amis. Je ne suis point l’ennemi de 
M. Necker, mais vous me pardonnerez 
de lui préférer M. Turgot. N’en parlons 
plus. » 

En quittant le salon , il m’a priée de re- 
garder sa maison comme la mienne. Déjà 
il avait oublié qu’il venait de me dire qu’il 
était désolé de ne pouvoir m’y offrir tm 
asile.... Je vous en supplie , madame , en re- 
grettant bien de ne pouvoir vous en faire les 
honneurs. Je me suis bornée à lui demander 
la permission de venir passer quelquefois 
une heure à Ferney pour demander des 
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-poubelles de sa santé , de celle de madame 
*Denis :'je l’ai assuré ( car je sais qu’il craint 
les visites) que je m’en irais contente, si je 
l’apercevais seulement de loin; et comme 
il paraissait fatigué, je l’ai conjuré, en lui 
baisant les mains , de se retirer. Il a serré et 
baisé les miennes avec sensibilité, et il a 
passé dans son cabinet.. Je crois qu’il a 
achevé d’y lire les lettres de mes amis qui 
m’ont si bien traitée ; car peu de tems après 
il est revenu me joindre dans son jârdin. Je 
me suis long-tems promenée seule avec 
lui. Vous pouvez imaginer combien j’étais 
heureuse de m’entretenir avec liberté avec 
ce génie sublime , dont les ouvrages ayaient 
fait le charme de ma vie , et dans ces beaux 
jardins, devant ces riches coteaux qu’il a si 
bien chantés ! Je ne lui parlai que de ce 
qui pouvait le éonsoler de l’injustice des 
hommes, dont je voyais qu’il ressentait 
encore l’amertume. Ah ! lui ai-je dit, si 
vous pouviez être témoin des applaudisse- 
mens, des acclamations qui s’élèvent aux 
assemblées publiques , lorsqu’on y prononce 
votre nom , combien vous seriez content 
de notre reconnaissance et de notre amour ! 
qu’il me serait doux de vous voir assister à 
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votre gloire î que n’ai-je , hélas ! la puis- 
sance d’un dieu pour vous y transporter un 
moment! — J’y suis, j’y suis! s’est-il écrié : je 
jouis de tout cela avec vous ; je ne regrette 
plus rien. 

Pendant cette conversation , j’étais aussi 
étonnée qu’enchantée de le voir marcher à 
mes côtés , du pas le plus ferme et le plus 
leste , et de manière que je n’aurais pu le 
devancer sans me fatiguer ( il avait alors 
quatre-vingts ans ) , moi qui , comme vous 
le savez , marche très-bien. Mon inquiétude 
m’arrêtait de tems en tems. Monsieur, n’êtes- 
vous point fatigué ? de grâce ne vous gênez 
point. — Non, madame , je marche très bien 
encore, quoique je souffre beaucoup. La 
crainte qu’il a du parlement lui fait tenir ce 
langage à tous ceux qui arrivent à Ferney. 
Ah ! comment pourrait-il. concevoir l’idée 
de troubler les derniers jours de ce grand 
homme ! Non , sa retraite , son génie , notre 
amour sauvera à ma patrie un crime si 
lâche. Ayant de le quitter , je l’ai remercié 
de sa réception si pleine de bonté , et qui 
me payait, avec usure , les deux cents lieues 
que je venais de faire pour le venir chercher. 
H ne voulait pas croire que je vous eusse 
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quitté , ainsi que mes amis , pour le voir 
uniquement. Je l’ai assuré que les lettres de 
mes amis le trompaient en tout , excepté 
en cela j enfin je l’ai quitté si remplie du 
bonheur que j’avais goûté , que cette vive 
impression m’a privée du sommeil pendant 
toute la nuit. 


■» * ■* 
n ^ 
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LETTRE II. 

Genève , juin 177J. 

N ous sommes allés dîner aujourd’hui , 
mon ami , chez M. et madame de Florian y 
parens de M. de Voltaire, et qui ont une 
fort jolie maison de campagne auprès de 
Ferney ; ce sont deux personnes dont le 
plus grand mérite est de lui appartenir; 
M. de Voltaire, qui le sait sûrement mieux 
que personne , les traite cependant avec une 
bonté extrême. Je bouillais d’impatience 
de les quitter après le dîner pour aller voir 
le grand homme. M. Hennin , noire rési- 
dent à Genève , m’a donné la main. 

Apres avoir causé un moment avec ma- 
dame Denis , nous avons été très-prompte- 
ment admis : nous l’avons trouvé assis au 
coin du feu , un livre à la main : je lui trou- 
vais l’air abattu ; ses yeux qui , 'la dernière 
fois , lançaient des éclairs , étaient voilé» 
comme d’un nuage. Il me dit , avec ce ton 
de politesse qui le distingue autant par ses 
manières qu’il l’est par son génie : Ah ! ma- 
dame , que vous êtes bonne ! vous n’aban- 
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donnez pas un vieillard, vous daignez le vi- 
siter. Concevez-vous rien de plus adorable ? 
lui qui fait grâce à tous ceux qu’il consent 
à voir , se charger de toute la reconnais- 
, sance ! Je lui parlai de sa santé ; il avait , 
me dit-il , mangé des fraises qui lui avaient 
donné une indigestion, lié bien, en lui pre- 
nant la main et en la lui baisant ! vous n’en 
mangerez plus, n’est-ce pas ? vous vous mé- 
nagerez pour vos amis, pour le public dont 
vous faites les délices. Je ferai, dit-il, tout 
ce que vous voudrez ; et comme je conti- 
nuai mes petites caresses: vous me rendez 
la vie ! qu’elle est aimable , s’écriait-il ! que 
je suis heureux d’être si misérable ! elle ne 
me traiterait pas si bien si je n’avais que 
vingt ans. Je lui dis que je ne pourrais l’ai- - 
mer davantage , et que je serais bien à 
plaindre de ne pouvoir lui montrer toute 
la vivacité des sentimens qu’il m’inspire. 
En effet , ces quatre-vingts ans mettent ma 
passion bien à l’aise , sans lui rien faire 
perdre de sa force.' Nous parlâmes de Fcr- 
ney , qu’il a peuplé, qui lui doit son exis- 
tence ; il s’en félicitait. Je me rappelai ce 
.vers, que je lui citai : 

J’»i fait Ma peu de Lieu , c’est mou plus bel ouvrage. 
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Notre résident lui dit que , si jamais ses 
ouvrages se -perdaient , on les retrouverait 
tout entiers dans ma tête : Ils seront donc 
corrigés, dit-il , avec une grâce inimitable ? 
et comme il m’avait abandonné sa main , 
que je baisai : voyez donc, en baisant la 
mienne , comme je me laisse faire ; c’est 
que cela est si doux ! Je lui demandai ce 
qu’il pensait des Barinécides , que M. de la 
Harpe m’avait chargé de lui porter. Il les 
loua modérément , et me laissa entrevoir 
qu’il y désirait beaucoup de choses , sur 
lesquelles il écrirait à M. de la Harpe. Pour 
l’Eloge de Pascal , par M. de Condorcet , il 
me dit, qu’il le trouvait si beau qu’il en était 
épouvanté. — Comment donc, monsieur? — 
Oui, madame , si cet homme-là était un si 
grand homme , nous sommes de grands sots, 
nous autres , de ne pouvoir penser comme 
lui. M. de Condorcet nous fera un grand 
tort , s’il fait imprimer cet ouvrage tel 
qu’il me l’a envoyé. Que Racine, ajouta- 
t-il, fût un bon chrétièn, cela n’était pas 
extraordinaire ; c’était un poète , un homme 
d’imagination ; mais Pascal était un raison- 
neur, et il ne faut pas mettre les raison- 
neurs contre nous ; c’était , au reste , un 
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Enthousiaste malade , et peut-être d’aussi 
peu de bonne foi que ses antagonistes. Je ne 
m’avisai point de vouloir lui prouver qu’un 
grand hgmme pouvait encore être un chré- 
tien; j’aimai mieux continuer de l’entendre. 
Il nous parla de son frère le janséniste , qui 
avait, dit-il, un si beau zèle pour le mar- 
tyre , qu’il disait un jour à un ami qui pen- 
sait comme lui , mais qui ne voulait pas 
qu’on se permît rien qui exposât à la per- 
sécution : « Parbleu , si vous n’avez pas en- 
« vie d’être pendu, au moins n’en dé- 
« goûtez pas les autres ! » 

Après avoir passé une heure délicieuse , 
je craignis d’avoir abusé de sa bonté. Tout 
le bonheur que je goûte h le voir, à l’en- 
tendre , cédera toujours à la crainte de le 
fatiguer. Quand l’intérêt qu’il m’inspire ne 
m’engagerait pas à veiller tous ses inouve- 
mens, à lui épargner la .plus légère con- 
trainte , je les observerais encore par 
amour-propre; car on m’avait prévenu 
qu’il avait une manière de témoigner sa 
fatigue , que j’aurais toujours soin de pré- 
venir. Il me reconduisit jusqu’à la porte 
de son cabinet, malgré toutes mes instances. 
Quand j’y fus , je lui dis : Monsieur , je vais 
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faire bientôt un long voyage , donnez-moi ; * 
je.vous prie , votre bénédiction , je la regar- 
derai comme un préservatif aussi sûr contre 
tous les dangers , que celle.de notre Saint- 
Père. Il sourit avec une grâce infinie, ap- 
puyé contre la porte de son cabinet ; il me 
regardait d’un air fin et doux , et paraissait 
embarrassé de ce qu’il devait faire ; enfin il 
me dit : Mais je ne puis vous bénir de mes 
doigts, j’aime mieux vous passer mes deux » 
bras autour du cou , et il m’a embrassée. Je 
suis retournée auprès de madame Denis qui 
me comble d’honnêtetés. Demain je vien- 
drai dîner ici et j’y coucherai : j’ai cédé 
aux instances de madame Denis , avec 
d’autant moins de scrupule , qu’on dit que 
M. de Voltaire n’est jamais plus aimable 
et de meilleure humeur , que lorsqu’il a 
pris son café à la crème. Il ne paraît plus 
à table et ne dîne plus ; il reste couché 
presque tout le jour, travaille dans son 
lit jusqu’à huit heures ; alors il demande à 
souper; et depuis trois mois, c’est tou- 
jours avec des œufs brouillés qu’il soupe ; 
il a pourtant toujours une bonne volaille 
toute prête , en cas qu’il en ait la fan- 
taisie. Tous les villageois qui passent par 
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Ferney , y trouvent aussi un dîner prêt et 
une pièce de vingt quatre sous pour con- 
tinuer leur route. Adieii 1 , mon ami, je ne 
vous parle que du grand homme, lui seul 
peut m’intéresser ici. 
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LETTRE III. 

Feraey, dimanche , 1775. 

Je viens de passer deux jours chez M. de 
* Voltaire ; j’ai donc beaucoup à vous en 
parler; il passa presque toute l’après-dînée 
du premier jour dans le salon. On parla 
d’abord de l’émeute sur les grains , sur 
laquelle je lui appris quelques détails qu’il 
ignorait. Un négociant qui se trouvait à 
Ferney en prit ocÉfcion de déplorer la 
destitution de M. L** , qui l’aimait, qui lui 
avait rendu plusieurs services importans , et 
qui était au moment de lui en rendre un 
plus essentiel encore , au moment où il fut 
renvoyé ; enfin il ne cessait de déplorer 
cette perte relativement à lui , quoique 
M. de Voltaire lui répéta trois fois : Vous 
ressemblez à cette femme du peuple qui 
maudissait Colbert toutes les fois qu’elle 
faisait une omelette , parce qu’il avait mis 
un i^jpôt sur les œufs. Ce négociant se trou- 
vait être encore un ami de Linguet : il en 
fit un pompeux éloge ; et M. de Voltaire» 
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ou par complaisance , ou par sensibilité 
pour un suffrage qu'il devrait dédaigner, 
en parla comme d’un homme plein de 
goût et'de génie. Comme mes oreilles étaient 
un peu blessées par ces mots de goût 
et de génie , accordés par un oracle du 
goût à un homme, qui n’en montra ja- 
mais la trace , je pris la liberté de le com- 
battre. Il me semblait , dis- je à M. de Vol- 
taire, que la base essentielle du génie et 
même du goût , ce doit être le bon esprit , 
et jamais je ne le sens dans Linguet. Sa 
mauvaise foi, ajoutai -je, acîieve de le 
rendre , pour moi , un écrivain insuppor- 
table. M. de Voltaire ne défendit pas son 
•opinion par un seul mot. Pourquoi , mon- 
sieur , lui dis-je , adorai-je votre génie ? 
c’est qu’il n’est pas seulement beau , étendu , 
lumineux ; c’est qu’il a toujours la raison 
pour base ; c’est qu’il a encore cette bonne 
foi qui donne au génie toute sa force et 
toute sa chaleur ; c’est pour cela qu’il a eu 
des succès si universels ; c’est parce que 
vous aimez véritablement l’humanité , que 
vous détestez le fanatisme , que vous lui 
avez arraché son poignard. Vous étiez digne 
d’une pareille victoire ; vous avez consacré 
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votre vie entière à l’obtenir ; c’est seule- 
ment à ceux qui aiment les hommes qu’ap- 
partient la gloire d’en être les bienfaiteurs. 
Linguet est un écrivain corrompu dans ses 
principes de morale , comme dans ses prin- 
cipes de politique : il ne sème que des faus- 
setés , ou des erreurs dangereuses ; il ne 
doit recueillir que du mépris ; et j’avoue 
que vous m’avez atïligée en l’honorant de 
votre suffrage. La bouche de M. de Vol- 
taire resta toujours muette ; mais il ne cessa 
de me regarder avec des yeux dont il est 
impossible de peindre la finesse et l’obli- 
geante attention. Cependant ce négociant 
entreprenait de défendre et même de louer 
encore Linguet ; ce qui , ajoutant au mépris 
dont je me sentais animée au souvenir de 
ses bassesses , j’en fis un petit résumé à 
M. de Voltaire ; je lui montrai Linguet, 
parmi ses confrères, le jour où l’on devait 
décider de son sort au palais , s’arrachant les 
cheveux , et s’écriant qu’il était entouré 
d’assassins. Je le lui montrai peint d’après 
lui-même dans la Théorie du Libelle , se 
comparant tantôt à Çurtius, tantôt à Hector, 
et parlant de sa conduite avec le duc d’ Ai- 
guillon , comme d’un modèle de générosité 
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tt de grandeur d’âme , quoique cette impu- 
dence fût démentie par scs lettres que le 
duc avait entre ses mains; enfin je lui parlai 
des outrages dout il avait accablé ses con- 
frères les plus estimables ; et M. de Voltaire 
levait les yeux et les mains au ciel avec les 
signes du plus grand étonnement. 

Il revint plusieurs fois dans le salon celle 
même après-dinée : ma joie de ces appari- 
tions inattendues me portait toujours aü- 
devant de lui; toujours je lui prenais les 
mains et je les lui baisai à plusieurs reprises. 
Donnez-moi votre pied , s’écriait-il , donnez- 
moi votre pied, que je le baise : je lui pré- 
sentai mon visage. Il me reprocha de n’êlre 
venue à Ferney que pour le gâter , le cor- 
rompre. C’est vous, lui dis-je , qui nous 
gâtez beaucoup , monsieur , en vous don- 
nant à nous si Iong-tems et si souvent. 
Comme je lui montrai quelque inquiétude 
sur la fatigue qu’il pouvait en éprouver : 
Madame , me dit-il avec une inclination de 
tête d’une galanterie qu’il n’est pas possible 
de rendre , je vous ai entendue , cela est 
impossible. 

Cet homme chargé de tant de gloire et 
de tant d’années, qui, en éclairant l’Europe, 
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île tout ce qui l’entoure ! car c’est presque 
toujours avec le sourire de l'approbation 
qu’il l'écoute. Sa bonté attire aussi à M. et 
madame de F. des attentions qu’ils ne trou- 
veraient pas ailleurs qu’à Ferney. Madame 
de F. a avec elle une jeune sœur qui rit de 
tout, et qui rit toujours. M. de Voltaire 
l’appelle quinze ans et se prêle à sa gaîté 
enfantine avec une bonté charmante; quel- 
quefois elles vont l’embrasser le soir dans 
son lit : il se plaint gaîment qu’elles laissent 
dans une couche solitaire un homme si 
jeune et si joli. Mais adieu, mon ami, je 
vais trouver aussi le mien, car je suis fati- 
guée , et il faut que je me lève de bonne 
heure pour ne pas perdre l’occasion de voir 
notre aimable patriarche dans les moraens 

de sa plus belle humeur. 

* < . ............ 
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LETTRE IV. 

Ferney, lundi. 

*• . ... \ ■ • . , 

M .deVoltaire eut. la bonté d’envoyer 
savoir de mes nouvelles dès qu’il sut que 
j’étais levée; et l’espérance de le voir m’a- 
vait réveillée de bien bonne heure. Je lu£ 
én fis demander la permission , qu’il m’ac- 
corda tout de suite. Dès que je parus il me 
dit, avec sa grâce ordinaire : Ah ! madame 
vous faites ce que je devrais faire. — “Mon- 
sieur,- j’achèterais d’une ipartie de ma vie 
le bonheur que vous m’accordez ; et je 
n’exagérais point en lui parlant ainsi. Je 
m’assis à côté de son lit , qui est de la 
plus grande simplicité et de la propreté 
la plus parfaite. 11 était sur son séant, 1 , 
droit et ferme comme un jeune homme de 
vingt ans; il avait un bon gilet de satin 
blanc , un bonnet de nuit attaché avec q» 
ruban fort propre. 11 n’a , dans ce lit où 
il travaille toujours, d’autre table à écrire 
' qu’un échiquier. Son cabinet me frappa par 
l’ordre qui y règne : ce n’est pas , comme ^ 
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le vôtre , des livres pêle-mêle et de grands 
entassemeris de papiers; tout y est en ordre, 
et il sait si bien la place que ses livres oc- 
cupent, qu’à propos du procès de M. de 
Guines, dont nous parlâmes un moment, 
il voulut consulter un mémoire. Vanière , 
dit il à son secrétaire , mon cher Vanière , 
prenez, je vous prié, ce mémoire à la 
troisième tablette à droite ; et le mémoire 
y était en effet. Ce qui abonde le plus sur 
son secrétaire , c’est une grande quantité 
de plumes. Je le priai de me permettre d’en 
prendre une que je garderais comme la 
plus précieuse des reliques ; et il m’aida 
lu i-même à chercher une de celles avec 
laquelle il avait le plus écrit. Il a à côté de 
son lit le portrait de madame du Châ- 
telet , dont il conserve le plus tendre sou- 
venir. Mais dans l’intérieur de son lit il a 
les deux gravures de la famille des Calas. 
Je ne connaissais pas encore celle qui re- 
présente la femme et les eufans de cette 
victime du fanatisme, embrassant leur père 
au moment où on va le mener au supplice ; 
elle me fit l’impression la plus dôuloureuse, 
et je reprochai à M. de Voltaire de l’avoir 
placée de manière à l’avoir sans cesse sous 
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ses yeux. Ah ! madame , pendant onzë 
ans j’ai été sans cesse occupé dé cette 
malheureuse famille et de celle des Sir - 
vens ; et pendant tout ce tems , madame , 
je me suis reproché comme un crime le 
moindre sourire qui m'est échappé. Il me 
disait cela avec un accent si vrai , si tou- 
chant que j’en étais pénétrée. Je lui pris la 
main, que je baisai ; et remplie de vénéra- 
tion et de tendresse , j’arrêtai sa pensée 
sur tous les biens qu’il avait faits à ces deux 
familles; sur les grands, sur les signalés 
services qu’il avait rendus à l’humanité ; 
sur le bonheur dont il devait jouir en se 
trouvant le bienfaiteur de tant d’hommes , 
le bienfaiteur du monde entier qui lui 
devrait peut-être de n’être plus souillé par 
les horreurs du fanatisme. 

Il me dit que le triomphe des lumières 
était bien loin d’être assuré; il fne parla des 
arbitres de la destinée des hommes et des 
préjugés qui avaient entouré leur enfance. 
La nourrice, me dit-il , fait des traces 
comme cela , en me montrant la longueur 
de son bra§ ; et la raison , quand elle ar- 
rive à sa suite , den fait que de la lon- 
gueur de mon doigt. Non, madame , nous 
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devons tout craindre d’un homme élevé par 
un fanatique. Ce sujet le conduisit à s’é- 
gayer sur la vie de Jésus -Christ et sur 
ses miracles. Je n’osais pas relever sérieu- 
sement ses sarcasmes, et je voulais en- 
core moins paraître les approuver. Je dé- 
fendis Jésus-Christ comme un philosophe 
selon mon cœur , dont la doctrine était 
divine et la morale indulgente. J’ad- 
mire , disai-je à M. de Voltaire , son amour 
pour les faibles et les malheureux ; les 
paroles que plusieurs fois il avait adressées 
à des femmes, et qui sont ou d’une phi- 
losophie sublime , ou de la plus touchante 
indulgence. Oh ! oui , me dit-il , avec un re- 
gard et un sourire remplis de la plus ai- 
mable malice , vous autres femmes , il vous 
a si bien traitées que vous lui devez de 
prendre toujours sa défense. Nous avons 
aussi beaucoup causé de tous nos amis, d’A- 
lembert, La Harpe , Saint-Lambert , notre . 
bon Condorcet. Il parle de M. de La Harpe 
comme de notre espérance pour le théâtre , 
de M. Condorcet comme .du plus digne 
apôtre de la philosophie : il estime beau- 
coup les talens et la personne de M. de 
Saint-Lambert. Je lui ai parlé des journées 
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si douces que j’avais passées dans sa solitude 
d’Aubonne , de son jardin si plein de fleurs 
et de fruits , de son amabilité pour ses con- 
vives, de cette table si parfaite et si volup- 
tueuse , dirigée par les principes de Sarah , 
et où la raison , le cœur et l’appétit étaient 
également satisfaits. C’est-là , m’a-t-il dit , 
, que je voudrais me transporter, préféra- 
blement au spectacle ou au souper des 
grands seigneurs ; je dînerais à côté de 
vous et ne serais entouré que d’amis , de 
votre mari , que je voudrais connaître après 
vous avoir vue , et dont les bontés me seront 
toujours chères. Ces bontés , car il se servit 
de ce mot-là , le rappelèrent à M. de Ri- 
chelieu qui avait voulu écarter de l’Aca- 
démie des hommes si digues d’en être, deux 
bons écrivains et deux hommes sans pré- 
jugés. C’est là , je crois, la base d’après 
laquelle il forme son opinion sur ses sembla- 
bles. Je sentis tout ce que cette association 
avec l’abbé de Lille avait de flatteur pour 
vous. Il me parla du maréchal comme d’un 
homme qui , après avoir fait une longue 
route , n’avait recueilli aucune lumière dans 
la traversée , et arrivait à la vieillesse 
avec toute la frivolité des goûts du pre- 
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mier âge ; cela me donna l’occasion de 
lui citer ces vers : j 

Qui n’a pas l’esprit de son âge 
De son âge a tout le malheur. 

Hélas ! madame, m’a-t-il dit, cela est 
bien vrai. 

C’est tout ce- qu’on •‘peut faire que de lui 
citer un de ses vers. Je n’ai pas encore 
trouvé le moment de lui parler de ses ou- 
vrages. Bien loin de ressembler à ces 

hommes dont la conversation, dit Mon- 
• . • • / * 
tesquieu , est un miroir qui représente sans 

cesse leur impertinente figure, jamais je ne 

l’ai vu encore appeler l’attention sur lui- 

même. Le génie est, je crois, au-dessus de 

ce misérable besoin d’occuper sans cesse 

les autres ; besoin qui rend la médiocrité si 

insupportable. Satisfait de lui-même , il se 

repose dans une noble confiance de sa 

force ; il jouit trop de sa pensée pour sentir 

le besoin continuel d'une puérile vanité : 

c’est par des choses utiles aux hommes 

qu’il les attache à son souvenir.» 

Quand , fatigué d’un long travail , M. de 
Voltaire entre dans son salon , il se prête à 
l’objet de la conversation sans chercher à 
la diriger.* Si les jeunes femmes causent, il 
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se délasse avec elles , et ajoute à leur gaîté 
par des plaisanteries vives et aimables ; il 
se donne aux choses et à vous avec la plus 
grande simplicité ; mais s’il arrive de Paris 
une nouvelle, s’il apprend un événement 
intéressant , son âme s’y attache à l’instant 
toute entière. Gomme le soir de mon ar- 
rivée, M. Audibert lui apprit qp’on venait 
de mettre à la Bastille l’abbé du B** et se 
saisir de ses papiers , il versa des larmes sur 
son malheur, et parla avec la plus vive 
indignation de cet acte de despotisme. 
C’est cette sensibilité si vraie qui me le 
fait adorer ; c’est ce feu sacré qui éclaire 
et échauffe tout ce qu’il touche ; c’est cette 
imagination si vive , si facile à émouvoir, qui 
le transforme à l’instant dans la personne 
opprimée pour lui prêter l’appui de tout 
son génie , et crée peut-être sou génie j car 
je crois, avec Vauvenargues, que le génie 
vient de l’accord et de l’harmonie entre 
l’âme et l’esprit. Qui jamais a pris en main- 
la cause des oppnmés avec plus de chaleur 
et l’a poursuivie , à travers les obstacles , 
avec plus de constance ? Eh î qu’on ne dise 
point que c’était la gloire qu’il poursuivait 
en cherchant à les sauver : non j '•c’en était 
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Je bonheur ! L’amour de la gloire se laisse 
rebuter par toutes les choses où le génie ne 
peut se montrer ; ce n’est que l’amour de 
l’humanité qui se soumet à cette multitude 
de détails nécessaires au succès des affaires , 
et qui peut seul y trouver sa plus douce 
récompense. 

Vous me dites, mon ami, de lui parler 
de M. Détalonde , pour qui son zèle auprès 
du roi de Prusse et de notre parlement 
s’exerce sans relâche depuis un an. Je l’ai 
déjà fait : j’ignorais qu’il fût chez lui; je lui 
en demandai des nouvelles. N’avez- vous 
pas remarqué , me dit-il , le jour où je vous 
vis pour la première fois, un jeune homme 
d’une figure douce , honnête, d’un maintien 
modeste ? Je vous demande pardon , mon- 
sieur , je n’avais , dans ce moment, des yeux 
que poigfcogs. — Eh bien ! faites-y attention ; 
sa figure vous peindra son âme. En effet , j’ai 
beaucoup causé depuis avec M. Détalonde 
qui me paraît aussi digne , par son ame qu^ 
par son malheur , de tout l’intérêt, de M. de 
Voltaire. Son admiration pour ce grand 
homme est sans bornes , comme sa recon- 
naissance; et lorsqu’il paraît devant son 
•bienfaiteur j celui-ci lui présente la main: 
a. , 5 
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Bonjour,mctticherami,lui dit -il avec un air 
de bonté et de tendresse attendrissante : 
c’est, je crois, le meilleur des hommes. Oh ! 
combien je l’admire ! je l’aime davantage 
depuis que je l’ai vu ; avec quel regret je 
m’en séparerai , sans doute, hélas ! pour ne 
plus le revoir ! Que dirai-je à vos amis, lui 
disais-je, qui , à mon retour , vont tous m’en- 
tourer pour me parler de vous ? — Vous 
leur direz que vous m’avez trouvé dans le 
tombeau , et que vous m’avez ressuscité. 
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LETTRE V. 


Genève, vendredi au soir. 

jNoijs venons de Femey * où nous avons 
dîné. Mon admiration et mon enthousiasme 
pour M. de Voltaire sont si bien établis que , 
•lorsque' j’arrive , on ne parle que de cela. Je 
4ui ai fait demander la permission de le voit 
un moment avant la promenade que nous 
devions faire ensemble dans ses bois, et j’ai 
été bientôt admise. Je suis entrée -, je l’âi 
-caressé , je lui ai parlé de lui , car je ne puis 
:guères parler d’autre chose, ^pendant un 
bon quart-d’heure. C’est comme une pas- 
sion qui ne peut Se soulager que par ses 
épanchemens. Um’a donné les noms les plus 
tendres, m’a appelée sa chère enfant, sa 
belle reine. Il m’a paru aussi touché que 
persuadé de ma tendre vénération pour lui. 
mous avons parlé ensuite de nos amis com- 
muns , de MM. d’Alembert , La Harpe , 
Saint-Lambert , Condorcet. Ce dernier est 
.celui pour lequel il me paraît avoir le plus 
d’estime et de tendresse- C’est, me dit-il, de 
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tous les hommes celui qui lui ressemble le 
plus j il a la même haine, disait-il , pour l’op- 
pression et le fanatisme , le même zèle pour 
l’humanité , et le plus de moyens ppur la 
protéger et la défendre. Je goûtais un véri- 
table plaisir d’entendre ce grand homme me 
parler ainsi de l’ami qui répand un charme 
si doux sur ma vie. J’ai été bien touchée 
d’un conseil qu’il a ajouté à ses éloges 
Conservez eet ami , madame ; c’est celui de 
tous qui est le plus digne de votre ame et 
de votre raison. Oh ! monsieur, lui ai-je 4» 
dit, l’amitié de mon bon Condorcet est 
pour moi d’un prix au-dessus de* tous les 
trésors , et j e ne la sacrifierais pas à l’em- 
pire de l’uqjvers. Il est revenu à vous de 
lui-même , et m’a encore répété qu’il voulait 
vous voir. Je lui ai parlé , avec mon ame , du 
meilleur ami de mon cœur. Il m’a demandé, 
depuis combien de tems j’étais mariée : il 
m’a félicitée d’être unie à l’homme que j’a- 
vais préféré , et que ma raison aurait encore 
choisi. Je lui ai montré votre portrait : il’ 
vous trouve une figure spirituelle et douce. 

Il n’y a, lui disais-je pendant qu’il regardait 
votre portrait , il n’y a qu’une destinée, 
monsieur , qui eût pu balancer , dans mon 



cœur, telle d’être la femme de M. ***, c’eût 
etc d’être votre nièce et de vous dévouer 
ma vie entière. Eli ! ma chère enfant , je vous 
aurais unis , je vous aurais donné ma béné- 
diction! Il était superbe aujourd’hui. Quand 
je suis arrivée , madame de Luchet m’a dit : 
M. de Voltaire , madame, qui sait que vous 
le trouvez fort beau dans toute sa parure, 
a mis aujourd’hui sa perruque et sa belle 
rpbe-de-chambre. Voyez-vous, a-t-elle dit, ' 
quand il est sorti de son cabinet ; voyez- 
vous comme il est beau ? C’est une coquet- 
terie dont vous êtes l’objet. M. de Voltaire 
sourit avec bonté , et une sorte de honte 
aimable de s’être prêté à cet enfantillage. Ce 
sourire , si rempli de grâce , me rappela la 
statue de Pigalle,qui en a saisi quelques 
traces. Je lui disque j’avais été empressée 
d’aller la voir et que je l’avais baisée. — 
Elle vous l’a bien rendu , n’est-ce pas ? Et 
comme je ne répondais qu’en lui baisant les 
mains : mais dites-moi donc , avec un ton 
d’instance, dites-moi donc qu’elle vous l’a 
rendu. — Mais il me semble qu’elle en avait 
envie. Nous sommes montés en carrosse 
pour parcourir ses bois : j’étais à ses côtés, 
j’étais dans le ravissement $ je tenais une de 
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ses mains que je baisai une douzaine de fois. 
Il me laisse faire, parce qu’il voit q\ie c’est 
un besoin et un bonheur. Nous avions avec 
nous un russe qui le félicitait d’être encore 
si vivement aimé d’une jeune , et vous par- 
donnerez l'épithète, et jolie femme. Ah ! 
monsieur, je dois tout cela à mes quatre- 
vingts ans. Tl se compara au vieux Titon à 
qui je rendais la vie, que je rajeunissais. — 
'Je le voudrais bien, lui dis-je , car vous ne 
vieilliriez plus. 1 1 causa avec M. Soltikof des 
russes et de Catherine. Il dit que c’est de 
tous les souverains de l’Europe celui qui 
a le plus d’énergie et de tête. Je ne sais s’il 
a raison ; mais sa tête, à lui, me paraît le 
plus beau phénomène de la nature. 

Ses bois , qu’il a plantés et qu’il aime beau- 
coup, sont très-vastes ; il avilit par-tout des 
percées fort agréables : ils nous ont con- 
duits à sa ferme qui est grande , belle et 
tenue avec une grande propreté. Je le 
voyais, avec plaisir , parcourir tout son 
domaine, droit, ferme sur ses jambes et 
presque leste : il jetait par-tôut des regards 
percans; et en parcourant- sa grange, qui 
est très-longue , il montra , avec un bâton 
qu’il tenait à la main , une réparation à faire 
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au sommet. Sa basse-cour présente le même 
air de propreté ; il y a beaucoup de belles 
vaçhes,etila vouluque jebusse de leur lait : 
il a été me le chercher lui-même et me l’a 
présenté avec toutes ses grâces. Vou9 sentez 
combien j’étais touchée de tant de bontés 
et de quel ton je l’en remerciai. Cette petite 
course était une véritable débauche pour 
lui, qui ne sort presque plus deFerneyj 
aussi dit-il bientôt qu’il ne se trouvait pas • 
bien , qu’il desirait s’en retourner : je trou- 
vais ce besoin bien naturel. Son cabinet est 
çe qu’il aime le mieux : c’est là qu’il vit , 
parce que c’est là qu’il pense ; c’est là aussi 
qu’il trouve ce repos dont la vieillesse a 
souvent besoin ; aussi , loin de le presser de 
rester un moment de plus, je le priai de 
remonter promptement dans son carrosse* 
et lui présentai mon bras , qu’il accepta , 
pour l’y conduire : mais comme il allait y 
monter, il voulut absolument me recon- 
duire jusqu’au mien que nous avions fait 
suivre. Pourquoi, me dit-il, ne couchez- 
vous pas à Femey ? Quand viendrez-vous 
me voir ? — J’aurai ce bonheur dimanche 
prochain. — Eh bien ! je vais donc vivre 
dans cette espérance : il m’a embrassée. Je 
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vois, avec peine, que les personnes qui 
l’entourent , et sa nièce même , n’ont point 
d’indulgence pour les choses qui tiennent 
à son âge et à sa faiblesse. On le regarde 
souvent comme un enfant capricieux ; 
comme si, à quatre-vingts ans, il n’était 
pas permis, quand ✓ on s’est donné trois 
heures à la société, de sentir le besoin du 
repos j n’est-ce pas même un besoin réel ? 

- On ne veut presque jamais croire qu’il 
souffre ; il semble qu’on veuille se dispenser 
de le plaindre. Cet air d’insouciance , qui 
m’a plus frappée encore aujourd’hui , m’a 
indignée et touchée jusqu’au fond du cœur. 
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I\Æ a i s parlons donc du grand homme ; je 
ne sais comment j’ai eu le courage de vous 
parler d’autres plaisirs que de ceux dont je 
lui suis redevable : j'ai regardé , comme 
perdus , les jours que j’ai passés sans le 
voir , et je ne l’ai jamais vu qu’avec trans- 
port. P ai été hier souper et coucher à Fer- 
ney. Il avait été malade presque tout le 
jour ; il avait pris médecine ; il vint cepen- 
dant dans le salon quand on lui dit que j’é- 
tais arrivée. Je le trouvai abattu , mais il 
reçut, avec la sensibilité la plus aimable, 
toutes les preuves de mon tendre intérêt. 
Sa conversation se ressentit de son état 
physique ; elle étm, mélancolique. Il parla 
des maux de sa vie ; mais il en parla sans 
amertume, quoiqu’avec tristesse. Jé me 
rappelai les chagrins que lui avait donnés 
sa patrie ingrate , dans le tems qu’il l’hono- 
rait par tant de ch^fs- d’œuvres ; l'acharne- 
ment avec lequel on lai avait opposé Cré- 
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billou, qu'on ne pouvait lui comparer avec 
justice, et qu’on affectait cependant d’élever 
au-dessus de lui ; je pensai qu’il pouvait se 
rappeler notre ingratitude , et je lui repro- 
chai, avec douceur, de ije pas goûter une 
destinée unique et qui remplissait l’Europe 
entière. Je conviens, monsieur, lui dis-je, 
qu’avec une manière de sentir aussi vive, 
vous avez dû éprouver de grands cha- 
grins ; mais convenez aussi que vous avez 
eu de grandes jouissances. — Ah ! guères 
madame, guères ! — Nul de nous n’a vécu 
sans connaître les larmes 1 , ajoutai-je. — 
Hélas ! me dit-il , cela est bien vrai. Mais 
comme je voulais toujours le ramener sui- 
des idées douces et agréables : Votre pas- 
sion dominante, monsieur, a été satisfaite; 
peu d’hommes , vous le savez , ont pu se 
vanter de cet avantage. Vous avez aimé la 
gloire; je pourrais vous dire, comme le 
père Canaye au maréchal d’Hocquincourt , 
elle vous a aimé beaucoup aussi , elle vous 
a comblé d’honneurs. — Eh ! madame , je ne 
savais ce que je voulais ; c’était mon joujou , 
ma poupée. Nous sommes bienheureux, 

4P 

Vers de son poème sur la loi naturelle. ' 

- * 


Digitized by Google 


r» E FIR 1TÏY. 


45 

lui tlis-jc , que votre poupée n’ait pas seu- 
lement servi à vos plaisirs, comme il en est 
de la plupart dgs hommes , mais qu’elle ait 
fait les délices de tous ceux qui savent > 
penser et sentir. 

Le lendemain matin. 

4 • • ; -*V{ • \ #'■ i .. \ * > 

J’avais une si grande pehr dette pis voir 
M. de Voltaire après son déjeûner , que je 
me suis levée à six heures : tout le monde 
dormait encore : je suis entrée dans le salon 
dans lequel donne son cabinet : tout était 
dàUs -le silence : je hte suis jetée Sur une 
chaise longue, Oh’jevHe su% éiïddrmlë jü»-’ 
qu’à huit heures, que M. de Voltaire a en- 
voyé savoir de mes nouvelles. Je lui ai fait 
demander la permission de le voir nn mo- 
ment , ét il me Pa sur-le-champ accordée. 
Vous serez jaloux si vous voulez , mais il est 
certain que j’ai pour lui une véritable pas- 
sion. Mon premier besoin , dès que je l’ap- 
proche , c’est de lui parler du bonheur qu’il 
itie donne en me permettantMe le voir dans 
toute sa bonté et son amabilité naturelle. ïl 
m’a fait mille caresses de sa jolie main pen- 
dant que fe la baisais', et m’a dît les choses 
les plus aimables. Conservez-moi vos bontés j 
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et puis, — mais vous ni oublierez dès que 
"vous serez a Paris ! — Oh ! monsieur, vous 
ne le croyez pas; je serais bien malheureuse 
si vous le croyiez. V ous savez qu’occupée 
de vous avant que d’avoir le bonheur de 
vous voir , votre présence et vos bontés me 
rendront ce souvenir mille fois plus cher 
encore. Il m’a ensuite parlé de vous et du 
désir de vous voir avec tous ses amis. Il 
était fort bien ce matin ; le sommeil l’avait 
parfaitement rétabli ; il souffrait moins, di- 
sait-il ; ses yeux étaient pleins de feu et 
même de gaîté. Il était occupé à revoir des 
epreuves d une nouvelle édition de ses ou- 
vrages : il aurait voulu qu’on n’y mit point 
ce qu’il appelle ses fatras. On ne va point, 
dit-il , à la postérité avec un si gros bagage. 
Puis il me dit , avec gaîté : Hier j’étais phi- 
losophe, aujourd’hui je suis polichinel. Je 
vous fais grâce de mes complimens sur ces 
changemens de rôles. J’ai pourtant vu l’au- 
teur un moment. A propos de cette édi- 
tion, il tenait a la main un volume de sa 
petite encyclopédie. Il dit à mon frère , qui 
venait d entrer : C’est un petit ouvrage dont 
je fais cas. Mon frère lui parla de la Pucelle 
qu’il avait su par cœur. C’est, dil-il , de tous 


D£ PUKÏT. 


45 : 

mes ouvrages , celui que j’aime le mieux. 
J’aime à la folie celle Agnès qui a toujours 
l’envie d’être si sage et qui toujours est si 
faible. Mon frère lui en récita quelques pas- 
sages; il les écoutait avec une gaîté qui te- 
nait plus au sujet même qu’à l’amour-propre 
de l’auteur. 11 interrompait quelquefois mon 
frère pour lui dire : Mais ce n’est pas ainsi 
qu’on dit des vers ; et il lui donnait le tou 
, qui les rendait plus cadencés et plus har- 
monieux. Quand il entendit ce vers sur ma- 
dame de Pompadour : 

i.' 'T * î'j T' - *?•* i* /; • • % ' T 

Et sur son rang son esprit s’est monté. 

' F. Tfi* • tP ! b* «tsvMnjrV ! 

Il désavoua tout ce morceau , et demanda 
ce que c’était qu’un esprit monté sur un 
rang ? Moi je ne lui ai parlé que de ce que 
j’aimais et connaissais même de sa Pucelle, 
les débuts de plusieurs chants où je trouve 
beaucoup de gaîté , de philosophie et même 
de verve. Nous Pavons laissé occupé des 
corrections de cette nouvelle édition. Nous 
sommes rentrés dans le salon, où il n’a paru 
qu’un moment vers le soir , et lorsqu’il a été i 
fatigué de son travail. Ses forces sont, je 
crois , en proportion de son génie ; sa tête 
paraît aussi féconde ; son ame paraît aussi 
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ardente que s’il était dans la vigueur dé 
i’àge ; sa vie n’a point de vide ; la pensée et 
son profond amour pour l’humanité et les 
progrès de la philosophie remplissent tous 
ses momens. Mais ce qui m’étonne toujours, 
ce qui me touche et presque me ravit , c’est 
qu’il paraît se dépouiller de tout ce que son 
génie a de puissant , pour n’en plus con- 
server que la grâce et l’amabilité la plus 
parfaite. Quand il 6e réunit un moment à la 
société , jamais je ne l’ai vu ni distrait , ni 
préoccupé : il semble que sa politesse, qui a 
quelque chose de noble et de délicat , lui 
ait imposé la loi d’un parfait oubli de lui- 
même lorsqu’il se mêle avec ses semblables. 
Si vos yeux le cherchent on est sûr de ren- 
contrer dans les siens les regards de la bien- 
veillance , et une sorte de reconnaissance 
pour les sentimens dont il est l’objet. Je vois 
qu’il croit aux miens, et j’avoue que j’ai 
pour lui une vénération si tendre , que je 
6erais malheureuse si je ne l’en croyais 
persuadé. v rHÎfca 

: Je couche à Ferney ce soir , et ce sera 

pour ladçrnièredbis. : i 

/ . j.. : ii : ’ 

. • . •.>••• • , i'?' • '• • ï&m : 
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Nov s VertTms , mon ami , de faire nos 
adieux au grand'homme ; bêlas ! Sans doute, 
<des adieux éternels. Je n'ai pas voulu lui 
parler de mon départ; mais j’ai bien vu 
qu’il en était instruit par les choses qu’il m’a 
adressées. Ï1 a encore eu la bonté de m’ad- 
mettre dans Son cabinet , de m’y montrer 
tes sentimens les plus aimables et les plus 
flatteurs , quoiqu’il soit , dans Ce moment , 
fort occupé de corriger les fautes de sa nou- 
velle édition : elle contient des choses sur le 
parlement, qu’il veut absolument adoucir; je 
voi^ qu’il le craint et cela m’afflige : car quoi 
de plus affreux que de vivre , à son âge , dans 
les alarmes etla terreur? Il m’a dit que M. Sc- 
guier était venufle voiflj^passant àFemey, 
il y apeu de tems ; et là , madame , à la place 
que vous occupez ( j’étais assise auprès de 
son lit), ce Seguier m’a menacé de me dé- 
noncer à son corps , qui me ferait brûler , s’il 
tne tenait. — ■ Mdnsieur , ils n’oseraient. — Et 
qui les en empêcherait? — Votre génie, votre 
ége , le bien que vous avez fait à l’humanité , 


r - 
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le cri de l’Europe entière j croyez que tout 
ce qui existe d’honnête , tout ce que vous 
avez rendu humain et tolérant se soulève- 
rait en votre faveur. — Eh! madame, on 
viendrait me voir brûler, et on dirait peut- 
être le soir : C’est pourtant bien dommage. 
— Non, jamais je ne le souffrirais, lui dis- je, 
épouvantée de cette seule idée , j’irais poi- 
gnarder 1 e bourreau, s’il pouvait s’en trouver 
un capable d’exécuter cet exécrable arrêt. 
Il m’a baisé la main et m’a dit *. Vous êtes un 
aimable enfant j oui je compte sur vous. — 
Oh ! vous n’aurez pas besoin de mon se- 
cours. De grâce , éloignez , monsieur , une 
idée si funeste et qui n’a , je vous proteste, 
nul fondement. 

Le lendemain , mon premier besoin , en 
me levant , a été de le voir. Hélas ! c’était 
pour la dernière fois que j’entrais dans 
ce cabinet , que voyais, que je rece- 
vais les témoignages de sa bonté ! J’étais 
bien attristée. Je m’étais habillée de bonne 
heure , parce que nous allions dîner dans 
le voisinage. J’ai su trop tard qu’il aimait à 
voir les femmes parées ; car j’avoue que 
j’aurais employé , auprès de lui , ce moyen 
de lui plaire. Dès que j’ai paru : Quelle est, 
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s'est-il écrié , cette dame si belle , si bril- 
lante qui entre là ? — C’est moi , monsieur ; et 
j’ai couru lui baiser les mains. — Mou Dieu, 
que vous êtes aimable ! Jai écrit à M. S * * 
que j’étais amoureux de vous. — Oh ! mon- 
sieur, de toutes vos bontés c’est celle dont 
je suis le plus flattée, car c’est celle qui le 
touchera davantage ! — Vous avez couché 
au-dessus de mon cabinet. — Oui, monsieur ; 
cette, idée me rendait aussi hère qu’heureuse 
et me laissera de bien aimables souvenirs. 

Comme il y avait beaucoup de monde 
dans son cabinet, il en fut bientôt fatigué, 
et je le vis se renverser sur son oreiller, les 
yeux fermés et soufflant. Je dis sur-le- 
champ qu’il fallait le laisser au repos dont 
il avait besoin. Ces mots parurent lui rendre 
la vie. 11 me jeta un regard rempli d’une 
tendresse reconnaissante : je l’ai pressé 
bien tendrement contre mon sein. Vous 
m’avez trouvé mourant, me ditdlj mais 
mon cœur vivra toujours pour vous; Mes 
larmes ont coulé en abondance en quit- 
tant sa maison, où je ne le verrai jamais, 
quoiqu’il m’ait bien pressée de revenir cet 
automne avec vous, mon cher Condorcet 
et M. Dalembert. 

a. 4 
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LETTRE VIII. 

Adressée et J\I. de Voltaire , en quittant 
Ferney . 

]VÎ oSsîeür, 

* « 

Je n’ai point voulu vous faire d’adieux ; 
il est affreux de se séparer d’un grand 
homme , quand on a peu d’espérance de 
Venir le revoir. Permettez - moi de vous 
remercier de tout le bonheur que je dois 
a vos bontés. Ah!. combien les sentiment 
que j’emporte avec moi ajoutent à la 
tendre vénération que dès long-tems j’a- 
vais pour vous ! Combien j’ai été touchée , 
en vous approchant , de vous trouver tou- 
jours aussi parfaitement bon que vous êtes 
grand ; de voir que vous faites autour de 
vous le bien que vous auriez voulu faire à 
l’humanité entière ! Quel souvenir déli- 
cieux mon cœur conservera de ces heures 
où vous avez daigné m’attendre dans votre 
Cabinet , et causer avec moi avec une bonté 
si douce et si familière ! Combien j’étais 
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tentée de m’y précipiter encore en quittant 
Femey, et après avoir reçu vos embrasse- 
mens ! J’entendis le son de votre voix , je 
voulais m’aller jeter à vos pieds. Non , je 
ne vous ai point assez vu , je ne vous ai point 
assez dit combien je vous admire , et per- 
mettez-moi de le dire aussi , combien je 
vous aime. Mais il fallait me faire croire que 
j’envie, monsieur, le sort des personnes 
qui vous entourent. Qu’il doit être doux 
de se dévouer à la vieillesse d’un grand 
homme ! mais moi je ne puis rien pour vous, 
je m’en entretiendrai du moins ; le bonheur 
de vous avoir vu ajoutera un nouveau 
charme à celui que je goûtais en lisant vos 
immortels ouvrages. Je parlerai souvent de 
vous avec tous ceux que j’aime avec vous. 
Recevez avec votre bonté ordinaire l’assu- 
rance de mon respect et de ma vénération 
la plus tendre. 


A 
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REPONSE 

D E M. DE Vo LT A X Ht. 

M A D A M E , 

> 

J’ai écrit à monsieur votre mari qufe 
j'étais amoureux de vous. Ma passion a 
bien augmenté à la lecture de votre lettre. 
.Vous m’oublierez au milieu de Paris ; et 
moi , dans mon désert , où l’on va jouer 
Orphée , je vous regretterai comme il re- 
grettait Eurydice ; avec cette différence 
que c'est moi le premier qui descendrai 
dans les enfers , et que vous ne viendrez 
point m’y chercher. Parlez de moi avec 
vos amis , conservez-moi vos bontés. Ce 
cœur est trop touché pour vous dire qu’il 
est votre très-humble serviteur. . 

V. 

« 

Note 3 l'auteur des Lettres de Ferney. J’ai 
perdu d’autres lettres de M. de Voltaire dans la ré- 
volution , et on peut croire aux regrets que cette 
perte m’inspire. Il croyait à mes sentimens et s’eu 
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montrait touché. Je l’ai revu depuis âParig, oh il 
ma montré les mêmes bontés. J’ai assisté avec trans- 
port à son triomphe, qui a été si promptement suivi v 

de sa mort, que je lui avais prédite. Je voudrais, lui 
disais-je, vous transporter un moment h Paris, pour 
vous faire assister à votre gloire ; mais je vous en 
ferais disparaître surde-champ , car nous vous ferions 
mourir de plaisir. 

• 

f . 
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jT l y a des gens qui naissent magistrats , 
d’autres guerriers ; moi , j’fevais vingt-cinq 
mille livres de renie , j’y étais accoutumé ; 
j’étais né comme cela , j’étais né pour cela. 
Il me semblait que ma fortune et moi, nous 
devions rester inséparables. La révolution 
est arrivée : mes vingt-cinq mille livres 
de rente m’ont quitté ; et sans que j’eusse 
fait un pas , comme si la terre avait tourné 
sous mes pieds , je me suis trouvé hors de 
ma place et sans savoir comment m’y re- 
mettre. Car il ne faut pas s’imaginer , lors- 
qu’on a perdu vingt-efnq mille livres de 
rente, qu’on en soit quitte pour aller à 
pied, porter un mauvais habit, dîner mal 
ou point du tout. Il faut encore changer sou 
ton, ses manières, et jusqu’à la tournure 
de ses phrases. 

Cette découverte, que je fis d’abord , 
m’affligea tell^pient, que je résolus de tout 
supporter pour cacher ma position , plutôt 
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que de sacrifier ainsi ce qui me restait de 
plus cher. Je crus , en me conduisant de 
la sorte , qu’il ne tiendrait qu a moi de con- 
server les mêmes maniérés ; mais au bout 
de quehfues-tems, m’étant trouvé avec des 
gens riches, je fus si humilie de la difté- 
rence qui , sans que je m’en aperçusse , 
s’était établie cntr’eux et moi, que dans le 
premier moment je fus sur le point de re- 
noncer à la société. Je me dis ensuite : Eh 
bien, je me suis trompé, mais je saurai du 
moins comment il taut se conduire quand 
on a perdu vingt-cinq mille livret de rente , 
et je raisonnai ainsi. On sait en général si 
mauvais gré aux. riches de leur richesse , 
que la pauvreté doit nécessairement attirer 
l’estime ; et puisqu’il y aurait de la lâcheté 
à eu rougir , le vrai courage est de s’en 
montrer fier. Je me préparai donc à être 
bien glorieux de ce qu’on m’avait oté mes 
vingt-cinq mille livres de rente. Dieu m’est 
témoin cependant que je n avais rien lait 
pour cela. 

Dès ce moment , je ne cessai de répéter 
que j’étais pauvre ; je le disais à tout le 
monde , je l’apprenais à ceux qui ne me le 
demandaient pas j et lorsqu’on me le de- 
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mandait , je me 'montrais presqu’offensé d© 
ce qu’on pouvait l’ignorer. Parlait-on de 
parure , je faisais aussitôt remarquer mon 
habit usé , et je me serais bien gardé de con- 
venir que j’en possédasse un autft. J’avais 
soin , les jours de cérémonie , de prendre 
mon plu$ mauvais, chapeau. Les gens riches 
étaient devenus l’objet de mon dédain , et 
le luxe celui de ma censure. On n’allumait 
pas deux lampions dans Paris , que je ne 
criasse au scandale ; et j’aurais pardonné 
aux possesseurs des nouvelles fortunes si , 
après avoir pris le bien des autres, ils n’a- 
vaient pas poussé l’impudence jusqu’à le 
dépenser.' --vd 

j’arrivai un jour chez une de mes pa- 
rentes qui avait conservé de la fortune , 
bonne personne à cela près , attentiye sur- 
tout à ne choquer jamais les idées et les 
opinions des autres. Elle était entourée de 
gens riches et fort gais. Ils parlaient de 
leurs plaisirs. Je nje mis à étaler ma pau- 
vreté , et tout le monde se^tut 3. je conti- 
nuai , et tout le monde s’en alla. Je m’éten- 
dis sur l’indécence du luxe qui commen- 
çait à renaître 3 et ma cousine , qui était 
prête à sortir, dit tout bas , qu’on ôtât les 
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chevaux ; et comme je m’étais emporté 
contre la délicatesse de ceux qui ne pou- 
vaient faire un pas autrement qu’en voi- 
ture , ma cousine se crut obligée de sortir 
à pied. La pluie nous prit en chemin. Nous 
attendîmes une heure et demie sous une 
porte. Dans cet intervalle , un fiacre passa , 
et ma cousine ayant observé qu’elle n’avait 
pas d’argent, je me mis à la railler sur le 
bon air qu’il y avait à ne point porter de 
poches. Enfin la pluie cessa , mais les rues 
étaient inondées ; ma cousine glissait à 
chaque pas , et une fois tomba si rapide- 
ment, que je ne pus la retenir qtie lors- 
qu'elle se trouvait déjà à terre. Je la re- 
conduisis chez elle, mouillée jusqu’aux os. ' 
J’y retournai le lendemain j le portier 
me dit : « Madame est fort enrhumée ; elle 
« a fait une liste , voyez si vous y êtes »• 
J’y regardai, et j'y vis écrit de la main de 
ma cousine : Tous les d’Erival , excepté 
d’Erival de G***, (c’est mon nom ). Y êtes- 
vous? me demanda le portier. Oui , dis-je , 
j’y suis 5 et je m’enfuis précipitamment pour 
qu’il ne vit pas de quelle manière j’y étais. 

Je me suis encore trompé, dis- je , en re- 
tournant chez moi j j’ai cru acquérir de la 
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considération , et l’on me ferme les portes. 
Comme je réfléchissais là-dessus , j’appris 
qu’une succession , à laquelle je ne m’atten- 
dais pas, rétablissait ma fortune àpcu-près 
sur le pied où elle se trouvait autrefois. 
Après les premiers mouvemens de joie , je 
me dis : Je ne saurai donc jamais comment 
il faut se conduire quand on a perdu vingt- 
cinq mille livres de rente ; mais je me trom- 
pais pour la troisième fois. 11 n’y a pas huit 
jours que je suis redevenu riche, et je me 
sens déjà parfaitement instruit des devoirs 
des pauvres. Ce qui m’a fait faire cette ré- 
flexion , que nos connaissances ne se rap- 
portent jamais à notre position actuelle; et 
‘que tel, par .exemple, qui , sous l’autorité 
de ses parens, a profondément réfléchi aux 
devoirs des pères envers leurs enfans , doit 
•nécessairement se marier et avoir des en- 
fans, s’il veut se former une idée précis® 
du devoir des fils envers leurs pères. 

d’ JE ri val dp &.***„ 

• 4 * ' * 

, . • ■ v P. 

• . / - . . * • > 
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ECRITES DE MOSCOU 

PAR UN VOYAGEUR. 
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V oit, a trois mois que je parcours la Russie, 
le pays du monde où l’on est lé plus tnal reçu 
pour son argent , et le mieux par les gens 
qu’on ne peut frayer ; où les mai tresses d’au- 
berge sont les plus maussades du monde , et 
les maîtres de maison les plus aecneillans. Jfe 
lie sais trop que vous dire de ee cbntraste : 
je m’en suis trouvé tantôt bien, tantôt mal*; 
mais, somme totale , je crois que , pour les 
Voyageurs , l’industrie serait encore meil- 
leure à rencontrer que l’hospitalité. 

Je suis enfin à Moscou. Rien de plus sin- 
gulier sous tons les rapports que l’aspect 
de cette grande ville : elle semble contenir 
deux nations ; l’une habite des palais , parle 
français , s’occupe de modes , de tailleurs , 
fait de la musique, dresse dés chevaux. 
Va au bal de l’opéra , donne jnille roubles 
pour une loge à l’année , et cent pour nn 
serin bien instruit 5 l’autre loge dans des 
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huttes construites à la manière des sauvages ; 
porte de longues barbes , ignore le spec- 
tacle, s’enivre d’eau-de-vie les dimanches , se 
querelle à propos de rien comme les eufans, 
et s’appaisedemême, aussitôt qu’ona jeté sur 
les disputeurs dfcux ou trois seaux d’eau , 
qu’on tient toujours en réserve pour cet 
usage dans les lieux où s’assemble le peuplé. 
C’est d’un côté la civilisation dans tout son 
luxe ; de l’autre le degré qui touche à la bar- 
barie. Aussi la différence d’éducation forme- 
t-elle la seule ligne de démarcation vraiment 
sensible. Qui que ce soit peut se présenter 
chez un russe j il en sera bien reçu , pourvu 
qu’il l’amuse ; car le besoin d’être amusé 
paraît être le besoin dominant des habitans 
de Moscou, Le premier de mai toute la ville 
est sur pied , toutes les voitures brillantes 
en évidence, toutes les livrées neuves en 
étalage sur le chemin de la promemde, 
appelée les Tables allemandes , 01 l’on 
mange sous des tentés et sous des arbres. 
Le reste de l’été , tout ce qui n’a p is fui de 
Moscou à la campagne, se voit continuel- 
lement au Waux-Hall, dans les jardins du 
Palais, dans ceux du comte Orloff, de 
Paschkof, etc.j mais l’hiver est la vraie 
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Saison des plaisirs. Il approche, et cent 
mille personnes vont rentrer dans Moscou. 
Les rues, couvertes de neige , n'en seront 
que plus propres ; la glace de la Moska of- 
frira une nouvelle promenade , et les froids 
de 25 degrés ont ici , à ce qu’on m’assure , 
un agrément tout particulier. Je pourrai , 
les dimanches , m’aller montrer en traîneau 
ou en voiture dans la rue Pokroskaia , ou 
figurer aux courses sur la glace de la Moska. 
Mais remarquez bien , m’a dit un homme 
qui s’entend à ces choses-là , que si votre 
traîneau est conduit par deux chevaux , il 
faut que l'un des deux galoppe toujours, 
et que son camarade , pendant ce tems-là , 
trotte sans se déconcerter 5 et j’ai vu à ses 
discours que si je manquais à cette règle 
généralement observée , je ferais bien, du 
moins pour quelque tems , de ne me mon- 
trer pas trop en bonne compagnie. 

En réfléchissant sur cette passion des 
moscovites pour les diverlissemens , sur 
l’importance qu’ils y attachent et qui sup- 
pose une vie désoccupée , on pourrait attri- 
buer à l’ennui , l’empressement et la bien- 
veillance qu’ils témoignent aux étrapgers; 
si , d’ailleurs , les vertus douces et sociales 
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ne paraissaient former le fond de leur ca- 
ractère. Je vous ai garlé de leur hospitalité : ' 
la bienfaisance est parmi eux un usage , la 
tolérance une habitude , et le respect poul- 
ies opinions et les goûts des autres est ici 
une des premières règles du bon ton. 

Ce fond de douceur se fait remarquer 
par-tout. Croiriez-vous qu’ai^spectacle le 
parterre ne siffle jamais ? Il se contente de 
ne pas applaudir les mauvais acteurs ; mais 
si la piece n’interesse pas , la conversation 
s’établit dans la salle, devient presque gé- 
nérale , et si bruyante qu’on n’entend plus 
ce qui se passe sur le théâtre. Si tout le 
monde n’y prend pas également part, ceux 
qu’elle importune sont trop polis pour le 
faire remarquer. * 

J’ai été hier au spectacle ; on y jouait une 
pièce de Visin, et l’une des plus en faveur 
de tout le .répertoire russe : elle s’appelle 
le Nidoroslj c’est-à-dire V Elève. Je ne vous 
ferai pas suivre les détails de la pièce , qui 
roule toute entière sur l’éducation que veu- 
lent donner à leurs fils des parens habitant 
ordinairement la campagne , et nouvelle- 
ment* arrivé s à Moscou dans cette inten- 
tion. Tout le comique est fondé sur l’indo- 


# 

Digitized'by Google 



DK MOSCOU. 65 

cilité de l’enfant , riusouciance deàfcnaîtres 
et l’aveuglement des parens. Mais voici la 
dénouement. La tante , personne très-au 
fait des bons airs, arrive pour voir son 
neveu; on lui fait part du bonheur in- 
croyable qu’on a eu de trouver un précep- 
teur français au-dessus de tout éloge : elle 
veut voir cet homme admirable ; il parait. 
Eh ! s’écrie-t-elle , c’est le cocher que j’avais 
à Pétersbourg. — Enchantés que vous le 
connaissiez* disent les parens : c’est donc 
bien un Jrançais ? Et celui-ci , sans se trou- 
bler, s’avance pour saluer son ancienne 
connaissance. C'était , au reste , dit la 
tante , un très-bon cocher. A merveille , 
répliquent les parens. Et comme il est beau- 
coup moins dilficile de conduire un enfant 
que deux chevaux, on conclut à se trouver 
charmé de l’acquisition qu’on a faite. Le 
tout se termine par une conversation gé- 
nérale , où le cocher métamorphosé fait sa 
partie, à la satisfaction de tout le monde , etc. 


Seconde lettre du même voyageur. 

J’ai découvert à la langue russe une pro- 
priété remarquable ; elle est singulièrement 
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avantageuse à l’éloquence des querelles po» 
pulaires : il n’existe pas une infamie qui n’y 
ait son nom propre i pas une idée injurieuse 
qui ne puisse s’y exprimer avec énergie et 
sans périphrase. Aussi voyez deux hommes 
6e disputer dans les rues de Moscou ; les 
apostrophes se pressent , les voix s’élèvent , 
les gestes s’animent ; mais soyez tranquille * 
ils ne passeront pas une certaine mesure j 
en' tout pays du monde le premier coup ne 
se donne guères que quand la dernière in- 
jure est épuisée , et dans ce genre le voca- 
bulaire des russes est inépuisable. Si, d’un, 
autre côté, vous écoutez deux mendians 
qui s’accostent , vous les entendrez se com- 
plimenter mutuellement sur leur santé , sur 
leurs affaires ; ils n’oublieront aucune des 
tournures de la politesse , ni des formules 
du savoir-vivre. Au reste , tout le monde 
sait que les mendians espagnols ne s’abor- 
dent jamais sans se demander : Votre sei~ 
gneurie a-t-elle pris son chocolat ? et k 
Paris , j’ai vu un mendiant donner l’aumône 
à un autre , et ensuite lui ôter son chapeau. 

Je me suis fait présenter dans les méil- 
leures maisons de Moscou; là il ne faut plus 
chercher de caractère particulier. Un mos- 
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tîovite de bonné compagnie est l’abrégé do 
toutes les nations de l’Eürope. Le français 
est sa langue d’habitudé , et c’est souvent 
un suisse qui le lui a appris; ses habits sont 
faits par un tailleur allemand : c’est un an- 
glais qui tient le spectacle où il va passer 
quelques heures ; les contés dont on l’amuse 
sont ceux de Marmontel , et ses pièces 
de théâtre sont traduites de Kotzebue. 
Rotzebué est l’objet de l’enthousiasme des 
russes, et le spectacle leur passiftn domi- 
nante. Il n’est presque pas un grand seigneur 
qui , dans son château , n’ait son théâtre , sa 
troupe , Composée de ses vassaux , montée 
et formée pour son usage. Mais c’est-à-peu- 
près là que se borne leur goût pour la lit- 
térature. Karamsin , jeune auteur à la modo 
dans ce moment , donne cependant tous 
les ans un Almanach des Modes ; mais il 
a voulu faire paraître un journal , et cet 
essai n’a pas réussi. Les habi tans de Moscou 
fce contentent de lire deux fois par semaine 
un papier-nouvelles, où quelquefois les au- 
teurs insèrent les annonces de leurs ou- 
vrages avec un extrait fait par eux-mêmes , 
et un éloge dont se charge le libraire. 

Sans joiÜnaux, sans romans nouveaux et 

3 . 5 
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«ans traductions, vous êtes peut-être em- 
barrassé de savoir comment les moscovites 
remplissent leur tems et fournissent à la 
conversation habituelle ; mais le jeu et la 
table suppléent à tout. C’est un grand mé- 
rite à Moscou que de faire bonne chère , et 
même d’en bien parler j mais c’est un talent 
infiniment agréable que celui de bien jouer 
au whisk, et de savoir rendre compte avec 
une extrême netteté des événemens de la 
partie de la veille. Je me suis acquis un 
singulier relief en rétablissant un jour les 
faits dans le récit d’un coup important. 
J'observai que le, narrateur devait s’être 
trompé du neuf au dix de trèfle , ce qui fai- 
sait une grande différence. Celui que j’avais 
repris me remercia dfe mon avertissement. 

Je crois que je quitterai bientôt Moscou; 
j’emporterai une idée fort douce du bon- 
heur donty jouissent les étrangers de toutes 
les classes, avec un souvenir très- vif de la 
magnificence de quelques moscovites , et 
de l’air de grandeur qui règne dans l’emploi 
qu’on leur voit faire de leur richesse. Si je 
n’ai pas toujours été également frappé de 
la délicatesse de leur goût, si je ne puis 
trop m’accoutumer au schelkMi, c’est-à- 

S 
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tlïre au verre d’eau-de-vie, accompagné de 
harengs secs et de viande fumée que , tous 
les après-midi , on sert aux dames russes en 
guise de thé , il me paraîtra toujours infini- 
ment plaisant d’imaginer que c’est dans ce 
pays, qu’il y a tout au plus cent ans , Pierre- 
îe-Grand fut obligé de publier une ordon- 
nance qui interdisait aux femmes de bonne 
•compagnie de s’enivrer les jours d’assem- 
blée , et aux hommes d’être gris avant neuf 
heures du soir, attendu que l’assemblée 
devait se séparer a dix. Mais ce que j’aime 
sur-tout à retrouver , ce sont ces anciennes 
chroniques où je lis , qu’encore au commen- 
cement du dix-septième siècle , lorsque le 
czar cherchait à se marier, les plus belles 
personnes de son royaume étaient convo- 
quées dans son palais , où le prince assistait 
à leurs jeux, à leurs conversations ; et at- 
tentif à tout , poussait , assure-t-on , la pré- 
voyance jusqu’à aller la nuit examiner 
laquelle de ses sujettes dormait avec le 

plu» de grâce , etc. 

• * 

Cette description de Moscou est tirée d*un ou- 
Vrage anglais sur la Rassie, nouvellement publié. 

* P. 
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I 

( En 1784. ) 

J e vous envoie une anecdote qui m’a été 
racontée <par M. le vicomte de la Roche- 
foucauld. C’est à lui que l’aventure est 
arrivée. L’ayant écrite aussitôt qu’il m’a 
quitté , je crois avoir rendu fidèlement 
toutes ses expressions. Vous y trouverez 
les négligences de la conversation j mais , 
ou je me trompe , ou vous y trouverez 
aussi un intérêt vrai : il appelait cette anec- 
dote les Tuileries. 

* 11 était neuf heures du soir : le jour était 
presqu’entièrement baissé. Un air frais avait 
succédé aune journée très-orageuse. Je fis le 
lourdes Tuileries : j’allais sortirpar la porte 
du Pont-Royal, lorsque j’entendis que l’on 
me disait doucement : Monsieur , ah I mon- » 
sieur.... je vous prie.... Quoique j’aie beau- 
coup d’éloignement poufr les 'invitations 
semblables à celle que je croyais qu’on me 

* M. de la Rochefoucauld a aussi écrit et im- 
primé celle anecdote, mais d'une manière diffé/Çnte, 
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faisait , elle avait une forme si particulière , 
l’accent était si timide et la voix si trem- 
blante , que je m’approchai. Je vis alors as- 
sise sur le parapet qui borde la terrasse du 
côté de l’eau, une jeune personne. Le ré- 
verbère du quai l’éclairait. Elle avait une 
de ces figures aimables qui font naître sur- 
le-champ une tendre bienveillance ; de 
beaux cheveux blonds négligemment atta- 
chés ajoutaient au charme que produisait 
la mélancolie répandue sur tous ses traits. 
Son vêtement simple et modeste n’avait 
rien de commun avec celui de ces femmes 
qui parcourent le soir le jardin. Je lui de- 
mandai ce qu’elle desirait. Elle me répondit 
tout bas qu’elle me priait de venir chez 
clic. — Où demeurez - vous ? — Rue du 
Bac. — Il fallait que j’y passasse pour me 
rendre chez moi. Je croyais bien avoir 
devant les ‘yeux une de ces infortunées 
dont la misère et l’exemple ont corrompu 
les mœurs. Cependant la réserve de son 
maintien , et cette décence qui plaît tou- 
jours, même où l’on ne doit pas la désirer» 
excitaient ma curiosité , el , l’avouerai-je » 
prenaient beaucoup d’empire sur mes sens. 
Je lui dis que si elle voulait me précéder,. 
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je la suivrais. Elle alla d’abord fort vite* 
mais peu-à-peu son pas se ralentit , et 
d’une manière si marquée , que je fus obligé 
de la presser et de lui demander la cause 
d’une apparence d’incertitude qui m’éton- 
nait. Elle ne répondit pas. Avancez donc* 
lui dis-je. encore, je vous en conjure. Et 
je la conjurais , parce que je me sentais at- 
tiré précisément par cette lenteur dont je 
me plaignais. — Nous sommes , ajoutai-je, 
à plus de moitié de là rue du Bac, et pres- 
qu’à l’endroit que vous m’avez indiqué...* 
Elle garda le silence j mais, une minute 
après , nous nous trouvâmes à la porte 
d’une allée. Je fus obligé de la soutenir 
pour monter l’escalier. Sa chambre n’était 
éclairée que de la faible lumière d’une 
lampe , et annonçait un extrême dénue- 
ment. Elle s’assit , me parut excessivement 
abattne. Elle pencha sa tête sur son sein; 
ses yeux étaient fixés sur la terre ; sa con- 
tenance indiquait la souffrance de son ame. 
Le bruit que je fis pour retirer la clef de la 
porte et la fermer, sembla l’éveiller, et 
elle me regarda avec effroi : j’allai me 
mettre auprès d’elle , et prenant une de 
ses mains, je lui demandai plusieurs fois t 
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Qu/avez- vous ? Pourquoi ne me parlez- 
vous pas ?... Elle ne répondit que par des 
soupirs j quelques larmes lui échappèrcnt- 
Vivement ému , je m'approchai pour l’em- 
brasser , mais alors des pleurs abondans et 
des cris inarticulés s'opposèrent à mon 
empressement : elle marquait une répu- 
gnance extrême pour les plus légères fami- 
liarités. Alors je lui dis : Vous voulez donc 
que je m’en aille ? — Oh ! non , je vous en 
supplie... ; me voilà à vous... , faites de moi 
tout ce que vous voudrez , et elle tomba à 
mes pieds. Je ne doutai point qu’il n’y eût 
quelque chose d’extraordinaire dans cette 
aventure. Je la relevai -, je tâchai de la ras- 
surer, je la priai de se calmer, je sollicitai 
sa confiance, je lui dis que j’cn étais digne 
et en effet je l’étais ; car tous mes désirs- 
c’étaient amortis , et il ne restait dans mon 
cœur que la plus tendre pitié. Je lui jurai 
que j’étais incapable d’abuser de sou état 
et de me servi* des droits qu’elle venait de 
me donner pour elle.. A l’instant même un- 
rayon de joie parut sortir du nuage de 
larmes qui la couvrait ; elle me dit : Je vous- 
crois honnête , je vous crois sensible ; je 
ne vous crains plus , je vais tout vous. 
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raconter. « Je vous l’assure , la nature ne . 
« m’a pas faite pour ce honteux désordre ; 

« il me déchire , et je le puis moins sup~ 

« porter encore que je ne l’avais cru , 

« mais ma mère se meurt ! Nous avons 

* perdu un procès qui , après la mort de 
« mon père, était notre seule espérance; 

« ma pauvre mère n’avait pour dernière 
« ressource que le travail ; je l’aidais autant 
« qu’il m’était possible; mais une maladie 

* grave lui est survenue; nous n’avons pu 
« satisfaire nos pratiques ; elles nous ont 
« retiré l’ouvrage ; tout ce que nous possé- 
« dions a été dépensé pour la guérison de 
« ma mère. Elle commençait à être un peu 
« mieux ; mais n’ayant plus rien, pas une 
« goutte de bouillon pour la soutenir, je la 
« vois sur le point de périr de faiblesse. Ce 
« matin même..., épargnez-moi de vous re- 
« tracer cette douloureuse scène, je n’en 
« ai pas la force...., une fille de mon âge, 

« voyant mon désespoir, m’a dit que je 
v pouvais trouver des ressources ; elle m’a 
« enseigné ce qu’il fallait faire.... Révoltée 
«de ses conseils, je lui en exprimai mon 
« indignation : Eh bien ! a-t-elle répliqué % 

* laissez donc périr votre mère... Je me suis. 


't 
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'« désolée , j’ai hésité... Enfin ce soir j’ai 

x été aux Tuileries pour chercher une oc- 

x casion... Je suis restée long-tems sans oser 

« rien tenter. Je croyais qu’en différant 

x j’aurais plus de hardiesse. Plusieurs per- 

« sonnes se sont arrêtées en me voyant 

« seule; je baissais la vue et je ne disais rien. 

« J’étais si triste que l’on s’éloignait facile- 

x ment. Cependant la nuit avançait, tput 

x le monde s’en allait, j’ai pensé de nou- 

« veau à ma mère.... Je me la suis repré- 

x sentée expirante.... Il ne me restait que 

« quelques minutes, et je vous ai appelé. 

-i * _ . , f 1 

« Je remercie Dieu de vous avoir ap- 

« pelé. Vous n’abuserez point de l’inno- 
« cence d’une pauvre créature ; je me suis 
« trompée quand j’ai cru pouvoir en faire 
x le sacrifice.... » Des pleurs l’interrompi- 
rent, et elle s’écria : O ma mère ! je te 
préfère bien à moi : je voudrais mourir 
pour te sauver ; mais c’est plus que mourir... 
Non, vous ne mourrez point, vertueuse 
enfant; votre mère vivra, et je vous de- 
vrai , moi, le bonheur le plus pur. Je tirai 
ma bourse , et je la lui donnai. Voilà 
vingt-cinq louis, lui dis-je, portez-les à 
.votre mère , et tous les six mois je lui en 
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offrirai autant. Elle ne trouvait point de 
termes pour exprimer sa reconnaissance * ' 
elle me baisait les mains , elle me disait r 
Ma mère priera pour vous , je prierai 
aussi : Dieu vous bénira , car nous ne pour- 
rions jamais acquitter un si grand bien- 
fait. Je posai ma main sur sa bouche pour 
l’empêcher de continuer : je m’approchai 
d’elle j elle passa ses bras autour de mon 
cou , elle m’embrassa. Elle pleurait en- 
core : je pleurai aussi. Non , je ne serai 
jamais que votre ami , lui dis-je ; vous 
êtes un ange , et c’est à ce titre que vous 
obtenez mon adoration. On ne peut "re- 
noncer à une plus aimable personne ; mais 
je n’y ai pas de mérite ; j’en suis payé 
par la joie de ma conscience. Vous, ne 
soyez pas seulement heureuse un jour r 
soyez-le tous les jours de votre vie ; sans 
cela la mienne serait troublée. Je suis sûr 
que vous ne manquerez pas à la vertu , 
et la vertu ne manquera point de vous 

récompenser Je sens qu’il faut nous 

séparer. Votre mère vous attend Elle 

ne prononça pas une parole , mais elle 
me serra de nouveau les mains , et ses 
regards furent alors si pénétrans. et répon.- 
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daient si bien an vœu quê je formais se* 
crètément de lui être à jamais uni par 
la plus sensible affection, qu’on ne peut 
concevoir une sensation plus délicieuse 
que celle que j’éprouvais. Je m’éloignai ; 
mais, malgré moi, je revins sur mes pas. 
— Je ne vous ai point demandé votre 
nom ; je sens le besoin de ne pas l’i- 
gnorer. — Je m’appelle Laurence. — Et 
votre mère ? — Dubreuil. — Et vous , 
dit-elle bien doucement. — Moi , je me 
nomme le vicomte de la Rochefoucaud. 
Elle parut un peu confuse. Nous restâmes 
un moment dans le silence. Ce, fut moi 
qui le rompis. — Je voudrais emporter 
quelque chose de vous. — Eh ! que pour- 
rais-je être assez heureuse pour vous of- 
frir ? — Cette petite branche de myrthe 
qui est à votre corset. .. Elle la détacha , 
me la présenta en rougissant , et ensuite , 
en souriant , elle me fit un salut qui avait 
quelque chose de tendre, mais qui sem- 
blait m’avertir qu’il ne fallait pas rester 
plus long tems. Je l’entendis, et elle put 
entendre aussi un soupir qui m’échappa. 
Heureux, dis-je en moi-même, celui qui 
a pu l’obliger et lui faire un grand sacri- 
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fice ! mais plus ’ heureux encore celui qui 
méritera de posséder son cœur , et qui 
pourra tout en obtenir sans qu’il en coûte 
rien à son innocence ! 

Devaikes. 





* 
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DU PAPE 

CLEMENT XIV. 


Jean- Vincent-Antoine Ganganeeli était 
né en 1705, dans le bourg de Saint- Arcan- 
gelo, près de Rimini. Il était fils d’un mé- 
decin. Depuis qu’il est dévenu pape , on en 
a fait un bon gentilhomme,, et on lui a com- 
posé une brillante généalogie. Il est difficile 
de croire qu’un médecin d’un' petit bourg 
de la Romagne fût d’une illustre famille, 
et cette illustration même ne relèverait pas 
beaucoup la mémoire de Clément XIV. 
Quand on s’est élevé si haut , il y a plus de 
gloire à être parti de plus bas. 

La véritable gloire de Ganganelli sera 
d’avoir fait cette grande fortune sans hypo- 
crisie , sans intrigue et sans bassesse; d’avoir 
eu des mœurs , de la simplicité et le goût 
des lettres , dans le pays de la corruption , de 
la charlatanerie et de l’ignorance. 

Il annonça de bonne heure de 1 esprit 
et des talens. A dix-huit ans il se fit corde- 
lier. On le détournait d’embrasser cet état , 
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comme étant un moyen peu favorable a 
son avancement. N’est-ce pas l’ordre de 
Saint François y répondit-il , qui a fait la 
fortune de Sixte IV et de Sixte V? 

L’élévation de Sixte-Quint est une grande 
époque pour les italiens : le nom de ce pape 
est dans la bouche de tout le monde. Il n’y 
a pas un pâtre qui ne soit flatté de voir que 
le fils d’un pâtre ait été assis sur le premier 
trône, du monde , et il ri’y a pas un moine 
qui désespère d’y arriver un jour. On ne 
connaît peut-être pas combien cette idée 
excite d’émulation et d’intrigues , combien 
elle influe sur le caractère des romains en 
particulier. La papauté est le gros lot de la 
lotterie , qui fait de teins en tems la fortune 
d-’un homme, et constamment la ruine et le 
malheur d’un grand nombre d’autres. 

Si F on ne peut pas , disait notre jeune 
cordelièr , faire sa fortune en disant la 
vérité y je resterai toute ma vie frère 
Ganganelli. Son exemple a prouvé que 
la fausseté n’est pas un moyen de fortune 
absolument nécessaire. 

Il professa à Rome la philosophie et la 
“théologie avec une grande distinction. Son 
mérite éclata bientôt. Benoît XIV sut le 
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démêler et le Ht consulteur -hi saint-office. 
Le pape Clément XIII le fit carü na l en 1 7 5 g, 
11 ne changea ni de mœurs ni de genre de 
vie -, il resta soumis à toutes les austérités 
de sa règle , et conserva sa modestie , son 
•goût pour l’étude, et ce qui est aussi. rare, 
sa gaîté. Un lord qui le visitait souvent , 
disait : Je n ai pas eltkore pu voir le carcCt, 
nal Ganganelli; jenetrouvejamais chez lui 
qui un religieux plein d’humilité et de gaîté. 

On sait que le Saint-Esprit descend tou- 
jours aux conclaves pour y faire les papes ; 
«nais il faut convenir qu’il se sert pour cela 
de moyens extrêmement humains. Ainsi, 
e’est pour se conformer à notre faiblesse , 
qu’il tolère dans ces occasions les brigues, 
•tes cabales , les perfidies et tous les ressorts 
de la politique mondaine. Il est difficile de 
prévoir a un conclave sut quelle tête descen- 
dra la tiare. Les cardinaux defamilles illus- 
tres , ou chefs de partis puissans , sont or- 
dinairement exclus par les cours , qui crai- 
gnent les cardinaux trop puissans par eux- 
mêmes, et ceux-ci repoussent tant qu’ils peu- 
vent les cardinaux trop dévoués aux cours. 
De sorte qu’on finit d’ordinaire par réunir 
les voix pour un cardinal qui n’est suspect 
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k aucun des partis. C’est cette politique qtiî 
fit pape G^ganelli en 1 769. ' 

Il ne parut point enivré de ce bonbeut* 
inespt^é. On prétend qu’on eut toutes les 
peines du ^londe à le réveiller le lende- 
main de son exaltation. Cela n’est pas si 
extraordinaire que d’avoir besoin d’être 
réveillé , comme le grand Condé , au mo- 
ment de livrer une grande bataille. Cepen- 
dant ce sorpmeil profond annonce un calme 
et une modération peu compatibles avec une 
ame ambitieuse. Après l’adoration , on lui 
demanda s’il n’était pas fatigué 5 il répondit 
avec une naïveté piquante : Je n’ai jamais 
vu cette cérémonie plus à mon aise ; je me 
souviens d’avoir été cruellement pressé à. 
pareille fête , quand je n’étais que sirppl£ 
religieuse. ' ' 1 

Ganganelli prit le nom de Clément XIV. 
Il montait sur le trône pontifical dans des 
circonstances délicates et orageuses. Les 
affaires des jésuites et celles de Parme 
avaient brouillé les cours de France, d’Es- 
pagne, de Naples et de Portugal avec le 
Saint-Siège : on s’était emparé d’Avignon et 
de Bénévent; Venise travaillait à réformer 
les maisons religieuses sans consulter Rome. 
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Ganganelli sentait très-bien l’impossibi-* 
ïité de résister aux cours de Bourbon 
réunies. N’étant encore que cardinal , il 
disait au cardinal Cavalchini : On aura 
beau faire } si l'on ne veut pas voir tomber 
la cour de Rome dans V abaissement el^le 
mépris , il faut se réconcilier avec les sou- 
verains : ils ont les bras plus longs que 
leurs empires t et leur pouvoir s’ élève au- 
dessus des Alpes et des Pyrénées. 

Il n’aimait pas les jésuites; il différa cepen- 
dant le plus qu’il put leur destruction. Il est 
difficile de savoir au juste quels étaient ses 
motifs; mais on peut croire que cette grande 
expédition l’épouvantait un peu. Rien ne 
prouve plus combien il était important de 
détruiffe les jésuites > que la difficulté qu’il 
y a eu à les détruire ; car c’est un grand 
scandale en politique qu’un oi'dre de moines 
dont l’abolition ou la conservation peut in- 
téresser la tranquillité des états et la sûreté 
•des souverains. Mais l’extinction de la so- 
ciété devait paraître encore d’une toute 
autre importance à Rome que dans le reste 
des états catholiques. D’ailleurs il en coûte 
toujours à un souverain qui a de l’esprit et 
de la fermeté , pour se prêter à une opérai 
2. 6 
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tion qui ne peut jamais avoir l’air que de 
la faiblesse. Enfin il connaissait les ennemis 
qu’il avait à combattre , et ce qu’il pouvait 
avoir à redouter de leur vengeance. On le 
voit , dans les derniers tems , frappé de 
terreurs qu’il ne peut dissimuler. Quand il 
eut signé la bulle d’extinction , il dit : Je 
l’ai fait, je le ferais encore si j’avais à le 
faire , mais il m’en coûtera la vie. Ces 
motifs me paraissent suffisans pour expli- 
quer la lenteur qu’il a mise dans cette grande 
opération , sans recourir à ces causes se- 
crètes que les politiques aiment à chercher 
dans tous les grands événemens. 

11 suspendit la promulgation de cette 
fameuse bulle in cœna domini, qu’on était 
dans l’usage de lire au peuple de*Rome 
tous les jeudis de la semaine sainte avec 
la plus lugjibre solemnité. Cette bulle était 
un monument scandaleux de l’ancienne in- 
solence des papes. Il y a lieu de croire que 
c’est désormais une arme destinée à se* 
rouiller dans les arsenaux du Vatican. 

Un reproche qu’on peut faire à Gan- 
ganelli , ainsi qu’à tous les souverains , c’est 
en détruisant les jésuites et en s’emparant 
de leurs biens , de n’avoir pas assuré à 
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chaque individu une pension suffisante. On 
aurait concilié la justice et l’humanité avec 
la politique ; mais> ce n'est ni la raison ni la 
philosophie qui a procédé à cette opéra- 
tion ; c’est la jalousie, la faiblesse, le fana- 
tisme et la vengeance. Lorsque le pape eut 
déclaré la portion qu’il assignait aux mem- 
bres dispersés de la société , on écrivit sous 
la statue de Pasquin : Et divites dimisit 
inanes . 




Ce qu’il faut reprocher sur-tout à la mé- 
moire de Clément XIV, c’est d’avoir traité 
avec une dureté inhumaine , et h ce qu’il 
paraît , gratuite , le général et ceux des 
jésuites qu’il a fait renfermer; cependant 
comme le public ignore les crimes dont 
on les accuse , il faut suspendre son juge- 
ment. 

jDès que l’extinction de la société fut pu- 
bliée , Ganganelli se vit obsédé de pasqui- 
nades , de prédictions et de menaces qui 
lui annonçaient une fin prochaine. 

Oti afficha un placard qui ne contenait 
que ces quatre lettres P. S. S. V. On ne 
savait comment les interpréter : Cela est 
fort aisé y dit le pape y on veut dire que le 
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siège sera bientôt vacant. Presto sara sede 

•vacante. 

Une jeune fille nommée Bernardina 
Baruzzi , dont on avait sans doute exalté 
avec art le zèle et la piété , prophétisa pu* 
bliqüement la mort prochaine du saint- 
père ; et ses prédictions se propagèrent 
avec une rapidité et un succès extraordi- 
naires. 

Un auteur de la vie de Ganganelli pré- 
tend qu’il se montra peu sensible à ces 
vaines menaces ; il rapporte cependant 
des circonstances qui semblent prouver 
que son imagination en était vivement 
frappée , et je croirais volontiers que la 
crainte est le véritable poison dont il est 
mort : s’il ne croyait pas aux prédictions , 
il pouvait croire à l’arsenic. On le voit en 
effet, sur ;la fin de sa vie, prendre la plus 
grande précaution sur les alimens qu’on lui 
apprête. Il est en même teriis attaqué subi- 
tement d’un mal inconnu , dont la cause se 
dérobe aux connaissances de l’art , et dont 
les progrès gradués le minent et le détrui- 
sent insensiblement; il n’est bientôt plus 
qu’une ombre vivante; il meurt enfin; tout 
son corps tombe aussitôt en putréfaction, 
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sa chair se détache d’elle-même des os , les 
ongles des doigts , et les cheveux de la tête : 
les os se réduisent en - poudre lorsqu’on 
les touche. Voilà certainement d’horribles 
effets d’une étrange maladie ; mais on ne 
connaît aucun poison qui en produise de 
semblables. Cependant le cri général à 
Rome, comme dans tout le reste de l’Eu- 
rope, a été pour le poison. M. de Voltaire* 
qui ne voulait presque jamais croire à l’em- 
poisonnement des princes, a cru à celui-ci 
comme à celui de l’empereur Henri V.II , 
qu’un moine empoisonna , dit - on , avec 
l’hostie qu’il lui donna à la communion. 

L’élévation de Ganganelli ne le fît pas 
sôrtir du genre de vie simple et modeste 
qu’il avait toujours suivi. Lorsque le cuisi- 
nier du* feu pape vint le prier de le con- 
server : A la bonne heure , répondit-il, 
vous ne perdrez pas vos gages ; mais je 
ne perdrai pas ma santé pour mettre 
vos talens en exercice. Il continua de faire 
faire sa cuisine par son ancien cuisinier, 
frère François. 

Il était affable , d’un abord facile , mais 
très-froid et très-réservé avec les cardinaux 
et les grands. .Aucun n’eut de crédit sous. 
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son règne ; il ne donna sa confiance à aucun : 
son ancien confrère, le père Bontempi , fut 
son seul confident. Le seul moyen , disait- 
il , d’être sûr de son secret , c’est de ne le 
dire à personne : ce qu’on tait ne s’écrit 
point. (Il tacere non si scrivé). Cette réserve 
lui suscita pour ennemis tous les cardinaux 
qui avaient de l’ambition , et il en eut beau- 
coup. 

11 eut peu d’amis , parce que ce ne sont 
pas les vertus qui donnent des amis, mais 
les bienfaits et les grâces particulières qu’on 
répand, et Ganganelli en répandit peu. Il 
écarta ses parens des honneurs , des emplois 
et de Rome môme. Cet excès peut être 
aussi blâmable que celui où se livrent 
presque tous les papes, qui accumulent sur 
leur famille toutes les richesses ét les di- 
gnités. 

Il n’avait aucun genre d’ostentation ; il re- 
poussait la louange , qu’il regardait comme 
X aliment des petits esprits ; il ne montra 
jamais aucune prévention personnelle : La 
prévention , disait-il , est le . défaut des 
grands ; heureusement je suis né petit. 

H était impénétrable dans ses secrets, 
sans être jamais faux ni dissimula. Il mépi i- 
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Sait cette politique de théâtre qui consiste 
à changer de masque sans cesse , et 3 em- 
ployer à tromper les autres tous les moyens 
que la nature a donnés à l’homme pour 
communiquer ses sentimens : politique 
profondément frivole, convenable à des 
hommes élevés dans l’intrigue , et qui , 
n’ayant à traiter que de.petils intérêts , veu- 
lent s’en déguiser la futilité par l’appareil 
des formes et des moyens.; Ganganelli mé- 
prisait cette charlatanerie de la faiblesse 
vainç. Il disait de M. le duc de Choiseul , 
ambassadeur de notre cour à Rome : Il 
attrape nos politiques en leur disant la é 
vérité. 

Il parait qu’il était sincèrement pieux , 
mais sans faste, sans petitesse, et sur-tout 
sans intolérance. On ne perd que trop sou- 
vent la charité , disait-il , pour sauver la 
foi. Si la religion ne permet pas de tolérer 
V erreur , elle défend de haïr et de tour- 
menter celui qui se trompe. Il vaudrait bien 
mieux faire recevoir cette belle maxime en 
Sorbonne que la bulle et le formulaire. 

Il ne se connaissait point aux arts, et il 
l’avouait ; mais il sentait combien il est im- 
portant aux souverains de les encourager. 
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Il forma une belle collection de monument 
antiqijés, qui fut ouverte au public. Il a 
donné de lui-même des gratifications et des 
récompenses à des hommes de lettres C’é- 
tait , selon lui , placer l’argent public au plus 
gros intérêt, que d’en faire part à ceux qui 
répandent les lumières et qui distribuent la 
gloire. Il est honteux , ajoutait-il, qu’il y 
ait des recherches si sévères pour décou- 
vrir les malfaiteurs , et qu’on n’en fasse 
i jamais pour découvrir la demeure et les 
besoins des hommes qui consacrent leurs 
'veilles à perfectionner la raison humaine. 

Ganganelli ne fit pas tout le bien qu’il se 
proposait de faire : il avait commencé à 
s’occuper des moyens de réformer l’ensei- 
gnement public et sur-tout la manière de 
prêcher , qui , en Italie, a dégénéré en une 
espèce de batelage ; ,il voulait introduire 
dans l’état ecclésiastique l’inoculation qu’il 
approuvait hautement. 11 se proposait sur- 
tout d’extirper cet usage honteux et bar- 
bare qui , transporté des sérails de l’Asie, v 
outrage la nature pour l’amusement des 
oreilles, et détruit l’homme pour en faire . 
un rossignol. Comme tous les réformateurs , 
il éprouva combien il est difficile de faire 
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du bien à un peuple ; il éprouva combien le 
préjugé et l’habitude opposent de ‘résis- 
tance et d’obstacles aux innovations les 
plus salutaires. 11 disait souvent que ce que 
# les hommes connaissaient le moins , c’était 
leur intérêt , et que pour les rendre plus 
heureux , il fallait commencer par les 
éclairer. 

Quoique Clément XIV ne fût prys aussi 
plaisant que Benoît XIV, il avait -de la 
gaîté, et il aimait les bons mots, même les 
pointes. Lorsqu’il tomba de cheval, on lui 
demanda s’il n’avait pas quelque contusion : 
Non , répondit-il » mais bien un. peu de 
confusion. 

Lorsqu’on lui dit que le cardinal de 
Bernis avait pris beaucoup d’intérêt à son 
v exaltation : Je le crois volontiers a ré- 
pondit-il , un poète <j.oit aimer les méta- 
morphoses. 

Un anglais qui passait à Ferney en allant 
en Italie, offrait à M. de Voltaire de lui 
rapporter de Rome ce qu’il désirerait : 
Eh bien ! rapportez moi , lui dit M. de 
Voltaire , les oreiM jfc du graqd inquisiteur. 
L’anglais causant familièrement avec Clér 
ment XIV, lui conta cette plaisanterie i 
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Dites de ma part à M. de Voltaire y lui 
répondit en riant le pape , que notre inqui- 
sition n’a plus d’yeux ni d’ oreilles. 

Le pape Ganganelli disait à un savant sué- 
dois (M. Bjornstahl) : « Quand j’aurai terminé» 
« les affaires étrangères que j’ai sur les liras , 

« je réaliserai un système de gouvernement 

* que je me suis proposé, et je donnerai 

* dan^Rome une nouvelle vie et un nouvel 


« 

te 

« 


éclat aux sciences. J’y érigerai une aca- 
démie qui s’occupera des langues, des 
antiquités et de l’histoire de la ville , et 


.* qui sera composée de ce qu’il y a de plus 
« habfle dans l’univers. » 


M. Bjornstahl a fait imprimer la relation 
d’un Voyage qu’il a fait à Rome ; il y parle 
avec la plus grande vénération de Clé- 
ment XIV ; il y relève sur-tout la modeste 
simplicité avec laquelle il aime à se souvenir 
et à parler de son état précédent. L’humi- 
lité du pape et la fierté des cardinaux , dit 
le voyageur suédois , forment un contraste 
très-apparent. Il reçoit avec affection des 
gens qui , selon sa religion, sont hérétiques 
et damnés. Olim non sic. Il n’y a point 
d’étranger qui ne célèbre et n’honore l’es- 
prit et les manières de ce pontife. Plusieurs 
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prélats de sa cour m’ont demandé , après 
l’audience , ce que nous pensions du pape. 
Je leur ai répondu que je voudrais être 
catholique , si tous les catholiques lui res- 
semblaient , et qu’ayant beaucoup disputé 
de religion avec de savans théologiens , 
aucun ne m’avait donné des preuves aussi 
touchantes de la bonté de leur doctrine , 
que ne l’avait fait le pape saris dire un mot 
de théologie. 

On cite de lui des traits plus intéressans 
encore, parce qu’ils annoncent tout-à-la- 
fois de l’esprit et de la bonté. Le peuple 
s’empressait un jour pour le voir, et ses 
gardes écartaient la foule : Laissez appro- 
cher ces bonnes gens , dit-il au commandant 
de ses chevaux-légers , leur amour-propre 
est flatté de voir un homme de leur classe 
parvenu à une si grande élévation. 

Deux soldats avaient mérité la mort. 
Ganganelli trouvant la loi trop rigoureuse , 
voulut qu’il n’y en eût qu’un d’exécuté , et 
que le sort en décidât ; puis , touché de com- 
passion en faveur du malheureux que le 
sort avait condamné , il dit : J’ai défendu 
les jeux de hasard } je dois lui faire 
grâce,. 
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Il semble qu’un prince doux , modeste ; 
humain, juste, populaire , devrait être aimé 
de son peuple. Il l’avait été dans les pre- 
mières années de son règne ; il ne l'était 
plus à la fin. Le bled était rare dans toute 
l’Italie. Le pape donna sa confiance à des 
hommes suspects, et fit faire des opérations 
qui renchérirent le grain. Il n’y a point de 
bonne administration pour un peuple qui 
meurt de faim. Que lui importe alors les 
vertus et lès talens de son souverain ? Sous 
le meilleur des gouvernemens , il ne de- 
mande , il n’espère que le plus étroit néces- 
saire. S’il manque de pain , que pourrait lui 
faire de pire le plus cruel des tyrans ? Le 
peuple de Rome s’en prenait de la disette 
des grains à Ganganelli, qui, pour l’appaiser, 
s’avisa un jour d’abréger le tems des spec- 
tacles, en y substituant des prières pu- 
’büques. Les anciens romains ne deman- 
daient que du pain et des spectacles. 
Clément XIV ôtait aux romains modernes 
les spectacles pour les consoler du pain qui 
leur manquait ; plaisante politique , assez 
semblable à celle de Sganarelle, à qui sa 
femme dit que ses enfans lui deman .ent du 
pain , et qui répond : Donne leur h Jouet* 
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Clément XIV, né le 3 i octobre 1705, élu 
pape le ig mai 1769, mourut le 21 sep- 
tembre 1 774* On a observé, comme un 
hasard en effet remarquable , que Sixte-r 
Quint, sorti, comme Ganganelli , de l’ordre 
de Saint-François , était mort comme lui , 
soupçonné d’avoir été empoisonné , après 
avoir régné, de même , cinq ans quatre 
mois trois jours. Sixte-Quint, à la sollici- 
tation de l’Espagne , avait pensé à sup- 
primer la société de Jésus , ou du moins à 
la réformer. Clément XIV eut avec ce pape 
d’autres rapports assez singuliers. On aime 
à relever ces jeux du hasard , quoiqu’il n’y ( 
ait aucune instruction à en recueillir. 

On a imprimé quelques lettres de ce 
pape, qui ajoutent encore à l’idée qu’on 
avait de son caractère et de son esprit. Il 
y ep a une sur-tout qui mérite d’être lue. 
Elle est adressée à un maître de novices 
et contient des conseils sur la manière de 
gouverner ses élèves. Ces conseils sont 
pleins de sagesse , de raison , d’humanité et 
de connaissance des hommes. 

Ecartez V espionnage , dit-il , il éteint 
dans des âmes encore neuves la can- 
deur, la confiance et l amitié ; il rend les 
‘ • • 
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hommes hypocrites y lâches y déjians et 
perfides : c’est le point de toute société 
humaine. Ce que dit Clément XIV à un 
supérieur de novices, il faudrait le per- 
suader aux maîtres des empires qui ont 
porté à un si haut degré de perfection cet 
art infâme d’avilir les âmes et de cor- 
rompre le caractère des peuples. Je termi- 
nerai cette notice par une anecdote tiréfe 
d’une lettre particulière écrite de Rome 
par un anglais en 1774* 

« Le pape donna dernièrement un exem- 
ple frappant de tolérance. Etant allé , sui- 
vant sa coutume , à l’église de Saint-Pierre 
pour y faire sa prière , il aperçut un jeune 
homme copiant avec attention un tableau 
d’autel. Le 6 aint-père s’arrêta et le regarda 
travailler sans l’interrompre. 11 prit une 
idée plus avantageuse du talent de ce jaune 
homme à mesure qüe son travail avançait ; 
mais s’approchant toujours plus près, il 
attira l’attention du peintre , qui , ne con- 
naissant pas encore Rome , s’imagina qu’un * 
hérétique trouvé dans une église courait 
risque d’être puni, comme on punit les 
■chrétiens trouvés dans une mosquée mu- 
sulmane. Vivement frappé d’une terreur 
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subite , il s’évanouit aux pieds du saint- 
père, qui appela aussitôt du secours; et 
quelques personnes étant arrivées sur-le- 
champ, firent revenir le jeune étranger. 
« Mon ami, lui dit le saint-père, je suis 
charmé de vous voir de si grandes disposi- 
tions pour la peinture; il faut vous faire 
copier de bons morceaux. Je veux que 
vous soyez reçu parmi les jeunes élèves 
qui sont élevés ici à mes frais. » Ah ! saint- 
père, répondit le jeune homme d’une voix 
défaillante , je suis protestant. « Protestant ! 
« répliqua le pape ; tant pis ; j’aimerais 
ce mieux que vous fussiez catholique ; mais il 
« y a eu de grands peintres pai'mi les protes- 
te tans : la religion n’a rien à démêler avec 
« la peinture. Je prendrai soin de vous pro- 
ie curer tout ce qui vous sera nécessaire 
« pour vous perfectionner dans votre art. ». 
Le pape tint parole , et loin de vouloir lè 
gêner sur sa religion, il défendit même 
qu’on fît aucune tentative pour l’engager* 
à en changer. 

S. 


». 
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NOTICE 
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SUR LA PERSONNE ET LES ÉCRITS 

DE LA BRUYÈRE. 


Je a ndeLàBruyère naquit à Dourdan 
en 1639. Il venait d’acheter une charge de 
trésorier de France à Caen, lorsque Bos- 
suet le fit venir à Paris pour enseigner l’his- 
toire à M. le Duc ; et il resta jusqu’à la fin 
de sa vie attaché au prince en qualité 
d’homme de lettres , avec mille écus de 
pension. Il publia ^on livre des Caractères 
en 1687 , fut reçu à l’Académie française 
en i 6 g 3 , et mourut en* 1696. 

Voilà tout ce que l’histoire littéraire 
nous apprend de cet écrivain , à qui nous 
devons un des meilleurs ouvrages qui exis- 
tent dans aucune langue $ ouvrage qui , par 
le succès qu’il eut dès sa naissance , dut at- 
tirer les yeux du public sur son auteur, 
dans ce beau règne où l’attention que le 
monarque donnait aux productions du 
génie , réfléchissait sur les grands talens 
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lin éclat dont il ne reste plus que le sou- 
venii\ • 

Ou ne connaît rien de la famille de La 
Bruyère : et cela est fort indifférent : mais 
on aimerait à savoir quel était son carac- 
tère , son genre de vie , la tournure de son 
esprit dans la société; et c’est ce qu’on 
ignore aussi. 

Peut-être que l’obscurité même de sa 
vie est un assez grand éloge de son carac- 
tère. Il vécut dans la maison d’un prince ; il 
souleva contre lui une foule d’hommes vi- 
cieux ou ridicules , qu’il désigna dans son 
livre, ou qui s’y crurent désignés; il eut 
tous les ennemis que donne la satyre, et 
ceux que donnent les succès ; on ne le voit 
cependant mêlé dans aucune intrigue , 
engagé dans aucune querelle. Cette des- 
tinée suppose, à ce qu’il me semble, un 
excellent esprit et une conduite sage et 
modeste. * 

« On me l’a dépeint , dit l’abbé d’Olive t ,' 
« comme un philosophe qui ne songeait 
« qu’à vivre tranquille avec des amis et des 
* livres ; faisant un bon choix des uns et 
« des autres ; ne cherchant ni ne fuyant le 
plaisir; toujours disposé à une joie mo- 
a. » 7 
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« deslc, et ingénieux à la faire naître; poli 
« dans ses manières , et sage dans ses dis— 
« cours; craignant toute sorte d’ambition, 
’« même celle de montrer de l’esprit. » Hist. 
de V Acad. Franc. 

1 On conçoit aisément que le philosophe 
qui releva avec tant de finesse et de saga- 
cité les vices, les travers et les ridicules, 
connaissait trop les hommes pour les re- 
chercher beaucoup ; mais qu’il put aimer la 
société sans s’y livrer ; qu’il devait y être 
très-réservé dans son ton et dans ses ma- 
nières ; attentif à ne pas blesser des conve- 
nances qu’il sentait si bien ; trop accoutumé 
enfin à observer dans les autres les défauts 
du caractère et les faiblesses de l’amour- 
propre , poür ne pas les réprimer en lui- 
même. 

La Bniyère lut son ouvrage , avant de le 
publier , à M. de Malezieux , qui lui dit : 
Mon ami , il y a là de quoi vous faire bien 
des lecteurs et bien des ennemis. En effet 
le livre des Caractères fit beaucoup de 
bruit dès sa naissance. Ou attribua cet 
éclat aux traits satyriques qu’on y remar- 
qua, ou qu’on crut y voir ; et l’on ne peut pas 
douter que cette circonstance n’y contri-j 
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buât en effet. Peut-être que les hommes en 
général n’ont ni le goût assez exercé , ni 
l’esprit assez éclairé pour sentir tout le mé- 
rite d’un ouvrage de génie dès le moment 
où il paraît, et qu’ils ont besoin d’être 
avertis de ses beautés par quelque passion 
particulière, qui fixé plus fortement leur 
attention sur elles. Mais si la malignité 
hâta le succès du livre de La Bruyère, le 
tems y a mis le sceau : on l’a réimprimé 
cent fois ; on l’a traduit dans toutes les 
langues 5 et , ce qui distingue les ouvrages 
originaux, il a produit une foule de co>- 
pisles; car c’est précisément ce qui est ini- 
mitable que les esprits médiocres s’effor- 
cent d’imiter. 

Sans doute La Bruyère , en peignant les 
mœurs de son tems, a pris ses modèles 
dans le monde où il vivait 5 mais il peignit 
. les hommes , non en peintre de portrait , 
qui copie servilement les objets et les 
formes qu’il a sous les yeux , mais en peintre 
d’histoire, qui choisit et rassemble diffé- 
rens modèles , qui n’en imite que les traits 
de caractère et d’effet , et qui sait y ajouter 
ceux que lui fournit son imagination, pour 
en former cet ensemble de vérité idéale eÇ 
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de vérité de nature , qui constitue la pef- 

fection des beaux arts. 

C’est là le talent du poëte comique : aussi 
a-t-on comparé La Bruyère à Molière , et 
ce parallèle offre des rapports frappans; 
, mais il y a si loin de l’art d’observer des 
ridicules et de peindre des caractères isolés , 
à celui de les animer et de les faire mou- 
voir sur la scène , que nous ne nous arrê- 
tons pas à ce genre de rapprochement , plus' 
propre à faire briller le bel esprit qu’à 
éclairer le goûf. D’ailleurs à qui convient-il 
de tenir ainsi la balance entre des hommes 
de génie ? On peut bien comparer le degré 
de plaisir , la nature des impressions qu’on 
reçoit de leurs ouvrages j mais qui peut 
fixer exactement la mesure d’esprit et de 
talent qui est entrée dans la composition de 
ces mêmes ouvrages ? 

On peut considérer La Bruyère comme 
moraliste et comme écrivain. Comme mo- 
raliste , il paraît moins remarquable par la 
profondeur que par la sagacité. Montaigne y 
étudiant l’homme en lui-même , avait pé- 
nétré plus avant dans les principes essen- 
tiels de la nature humaine. La Rochefou- 
cauld a présenté l’homme sous un rapport 
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plus general , en rapportant à un seul prin- 
cipe le ressort de toutes les actions hu- 
maines. La Bruyère s’est attaché parti eu* 
lièrement à dbserver les différences que le 
choc des passions sociales, les habitudes 
d’état et de profession, établissent dans les 
mœurs et la conduite des hommes. Mon- 
taigne et La Rochefoucauld ont peint 
l’homme de tous les teins et de tous les 
lieux ; La Bruyère a peint le courtisan , 
l’homme de robe , le financier , le bourgeois 
du siècle de Louis XIV. 

Peut-être que sa vue n’embrassait pas un 
grand horizon , et que son esprit avait plu» 
de pénétration que d’étendue. Il s’attacha 
trop à peindre les individus , lors même 
qu’il traite des plus grandes choses. Ainsi , 
dans son chapitre intitulé : Du souve- 
rain ou de la république , au milieu da 
quelques réflexions générales sur les prin- 
cipes et les vices des gouvernemens , il 
peint toujours la cour et la ville, le négo- 
ciateur et le nouvelliste. On s’attendait à 
parcourir avec lui les républiques anciennes 
«t les monarchies modernes, et l’on est 
étonné, à la fin du chapitre, de n’être pas 
sorti de V ersailles. 
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Il y a cependant dans ce même chapitre 
des pensées plus profondes qu’elles ne le- 
paraissent au premier coup-d’œil. J’en ci- 
terai quelques-unes , et je choisirai les plus 
courtes. « Vous pouvç'z aujourd’hui , dit-il 
« ôter à cette ville ses franchises , ses 
« droits , ses privilèges ; mais demain ne 
« songez pas même à réformer ses en- 
te seignes. » g 

« Le caractère des français demande du 
« sérieux dans le souverain. » 

« Jeunesse du prince, source des belles 
’« fortunes. » On attaquera peut-etre la vé- 
rité de cette dernière observation; mais si 
elle se trouvait démentie par quelque exem- 
ple, ce serait l’éloge du prince, et non la 
critique de l’observateur. 

Un grand nombre des maximes de La 
Bruyère paraissent aujourd’hui communes; 
mais ce n’est pas non plus la faute de La 
Bruyère. La justesse même , qui fait le mé- 
rite et le succès d’une pensée , lorsqu’on la 
met au jour, doit la rendre bientôt familière 
et même triviale; c’est le sort de toutes les 
vérités d’un usage universel. 

* On peftl croire que La Bruyère avait plus 
de sens que de philosophie. Il n’est pas 
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exempt de préjugés , même populaires. On 
voit avec peine qu’il n’était pas éloigné de 
croire un peu à la magie et au sortilège. 
« En cela, dit-il, (cliap. xiv, de quelques 
« usages ) il y a un parti à trouver entre les 
v âmes crédules et les esprits forts. » Ce- 
pendant il a eu l’honneur d’être calomnié 
comme philosophe ; car ce n’est pas de nos 
jours que ce genre de persécution a été in- 
venté. La guerre que la sottise, le vice et 
l’hypocrisie ont déclarée à la philosophie 
est aussi ancienne que la philosophie même» 
et durera vraisemblablement autant qu’elle. 
« Il n’est pas permis , dit-il , de traiter quel- 
« qu’un de philosophe : ce sera toujours 
« lui dire une injure, jusqu’à ce qu’il ait 
« plu aux hommes d’en ordonner autre- 
« ment.» Mais comment se réconciliera-t-on 
jamais avec cette raison si incommode qui, 
en attaquant tout ce que les hommes ont 
de plus cher, leurs passions et leurs habi- 
tudes, voudrait les forcer à ce qui leur 
coûte le plus, à réfléchir et à penser par 
eux-mêmes ? 

En lisant avec attention les Caractères de 

û 

La Bruyère , il me semble qu’on est moins 
frappé des pensées que du style j les tour- 
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nures et les expressions paraissent avoir 
quelque chose de plus brillant , de plus fin y 
de plus inattendu que le fond des choses 
mêmes; et c’est moins l’homme de gcnie 
que le grand écrivain qu’on admire. 

Mais le mérite de ce grand écrivain y 
quand il ne supposerait pas le génie , sup- 
pose une réunion de dons de l’esprit , aussi 
rare que le génie. 

L’art d’écrire est plus étendu que ne le 
pensent la plupart des hommes , la plupart 
même de ceux qui font des livres. 

Il ne suffit pas de connaître les propriétés 
des mots , de les disposer dans un ordre 
régulier , de donner même aux membres de 
la phrase une tournure symétrique et har- 
monieuse ; avec cela on n’est encore qu’un 
écrivain correct , et tout au plus élégant. 

Le langage n’est que l’interprète de Pâme ; 
et c’est dans une certaine association des 
sentimens et des idées avec les mots qui en 
sont les signes , qu’il faut chercher le prin- 
cipe de toutes les propriétés du style. . 

Les langues sont encore bien pauvres et 
bien imparfaites. 11 y a une infinité de 
nuances, de sentimens et d’idées qui n’ont 
point de signes : aussi ne peut-on jamais 
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exprimer tout ce qu’on sent. D’un autre 
côté , chaque mot n’exprime pas d’une ma- 
nière précise et abstraite une idée-simple 
et isolée ; par une association secrète et ra- 
pide qui se fait dans l’esprit, un mot ré- 
veille encore des idées accessoires à l’idée 
principale dont il est le signe. Ainsi , par 
exemple , les mots cheval et coursier , 
aimer et chérir , bonheur et félicité , peu- 
vent servir à désigner le même objet ou le 
même sentiment, mais avec des nuances 
qui en changent sensiblement l'effet prin- 
cipal. 

Il en est des tours, des figures, des liai- 
sons de phrase , comme des mots : les uns 
et. les autres ne peuvent représenter que 
des idées , des vues de l’esprit , et ne les re- 
présentent qu’imparfaitement. 

Les différentes qualités du style , comme 
la clarté , l’élégance , l’énergie , la couleur , 
le mouvement, etc. dépendent donc essen- 
tiellement de la nature et du choix des idées ; 
de l’ordre dans lequel l’esprit les dispose ; 
des rapports sensibles que l’imagination y 
attache ; des sentimens enfin que Pâme 
y associe , et du mouvement qu'elle y im- 
prime. 
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Le grand secret de varier et de faira 
contraster les images, les formes et les 
mouvemens du discours , suppose un goût 
délicat et éclairé ; l’harmonie, tant des mois 
que de la phrase , dépend de la sensibilité 
plus ou moins exercée de l’organe ; la cor- 
rection ne demande que la connaissance 
réfléchie de sa langue. 

Dans l’art d’écrire , comme dans tous les 
beaux arts , les germes du talent sont l’œuvre 
de la nature j et c’çst la réflexion qui les 
développe et les perfectionne. 

Il a pu se rencontrer quelques esprifs 
qu’un heureux instinct semble avoir dis- 
pensés de toute étude , et qui , en s’aban- 
donnant sans art aux mouvemens de leur 
imagination et de leur pensée , ont écrit 
avec grâce , avec feu , avec intérêt : mais 
ces dons naturels sont rares ; ils ont des 
bornes et des imperfections très-marquées , 
et ils n’ont jamais suffi pour produire un 
grand écrivain. 

Je ne parle pas des anciens , chez qui l’é- 
locution était un art si étendu et si compli- 
qué j je citerai Despréaux et Racine, Bos- 
suet et Montesquieu , Voltaire et RousseaV ; 
ce n’était pijte l’instinct qui produisait sous 
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leur plume ces beautés et ces grands effets 
' auxquels notre langue doit tant de richesses 
et de perfection ; c’était le fruit du génie 
sans doute , mais du génie éclairé par des 
éludes et des observations profondes. 

Quelque universelle que soit la réputa- 
tion dont jouit La Bruyere, il paraîtra peut- 
être hardi de le placer, comme écrivain, 
sur la même ligne que les grands hommes 
qu’on vient de citer ; mais ce n’est qu’après 
avoir relu, étudié, médité ses Caractères , 
que j’ai été frappé de l’art prodigieux et 
des beautés sans nombre qui semblent mettre 
cct ouvrage au rang de ce qu’il y a de plus 
parfait dans notre langue. 

Sans doute La Bruyère n’a ni les élans et 
les traits sublimes de Bossuet ; ni le nombre , 
l’abondance et l’harmonie de Fénelon ; ni 
la grâce brillante et abandonnée de Vol- 
taire j ni la sensibilité profonde de Rous- 
seau : mais aucun d’eux ne m’a paru réunir 
au même degré la variété, la finesse et 
l’originalité des formes et des tours, qui 
étonnent dans La Bruyère. Il n’y a peut- 
être pas une beauté de style propre à notre 
idiome , dont on ne trouve des cxcmple& 
et de&paodèles dans cetécxivain» 
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Une de ses observations sur les progrès 
qu’avait faits en France l’art d’écrire , nous 
révèle à-peu-près son secret. « On écrit 
« régulièrement depuis vingt années : on 
« est esclave de la construction : on a en- 
« richi la langue de nouveaux mots, secoué 
« le joug du latinisme , et réduit le style àla 
« phrase purement française : on a mis enfin 
« dans le discours tout l’ordre et toute la 
« netteté dont il est capable : cela conduit 
« insensiblement à y mettre de l’esprit. » 

On sent que La Bruyère ne parle dans 
cette dernière phrase que de l’esprit qu’on 
peut mettre dans la manière d’exprimer ses 
pensées , et non dans les pensées elles- 
mêmes ; et l’on ne doit pas s’étonner qu’il 
ait recherché avec tant de soin ce qu’il re- 
gardait comme le dernier terme de la per- 
fection dans l’art d’écrire. 

Despréaux observait, à ce qu’on dit , 
que La Bruyère , en évitant les transitions , 
s’était épargné ce qu’il y a de plus difficile 
dans un ouvrage. Cette observation ne me 
paraît pas digne d’un si grand maître. Il sa- 
vait trop bien qu’il y a dans l’art d’écrire 
des secrets plus importans que celui de 
trouver ces formules qui servent à lier 
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les idées , et à unir les parties du discours. 

Ce n’est point sans doute pour éviter 
les transitions , que La Bruyere a écrit sou 
livre par fragmens et par pensées détachées. 
Ce plan convenait mieux à son objet; mais 
il s’imposait dans l’exécution une tâche tout 
autrement dillicile que celle dont il s’était 
dispensé. 

L’écueil des ouvrages de ce genre est la 
monotonie. La Bruyère a senti vivement 
ce danger ; on peut en juger par les efforts 
qu’il a faits pour y échapper. Des portraits , 
des observations de mœurs , des maximes 
générales , qui se succèdent sans liaison, 
voilà lçs matériaux de son livre. Il sera 
curieux d'observer toutes les ressources 
qu’il a trouvées dans son génie pour va- 
rier à l’infini , dans un cercle si borné , 

ses tours, ses couleurs et ses mouvemens. 
m % 

Cet examen , intéressant pour tout homme 
de goût, ne sera peut - être pas sans utilité 
pour les jeunes gens qui cultivent les lettres 
et se destinent au grand art de l’éloquence. 

Il serait difficile de définir avec préci- 
sion le caractère distinctif de son esprit: 
il semble réunir tous les genres d’esprit. 
Tour-à-tour noble et familier , éloquent et 
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railleur , fin et profond , amer et gai , il 
change avec une extrême mobilité de ton, 
de personnage et même de sentiment , 
en parlant cependant des mêmes objets. 

Et ne croyez pas que ces mouveinens 
si divers soient l’explosion naturelle d’une 
ame très sensible , cpii , se livrant à l’im- 
pression qu’elle reçoit des objets dont elle 
est frappée , s’irrite contre un vice , s'in- 
digne d’un ridicule , s’enthousiasme pour 
les mœurs et la vertu. La Bruyère montre 
par-toüt les sentimens d’un honnête homme ; 
mais il n’est ni apôtre, ni misanthrope. Il se 
passionne , il est vrai ; mais c’est comme le 
poète dramatique qui a des caractères op- 
posés à mettre en action. Racine n’est ni 
Néron ni Burrhus ; mais il se pénètre for- 
tement des idées et des sentimens qui ap- 
partiennent ap caractère et à la situation de 
ses personnages, et il trouve dans son ima- 
gination, exaltée par les sentimens et les 
idées dont il est plein , tous les traits dont il 
a besoin pour les peindre. 

Ne cherchons donc dans le style de La 
Bruyère , ni l’expression de son caractère , 
ni l’épanchement involontaire de son ame ; 
mais observons les formes diverses qu’il 
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prend habilement pour nous intéresser ou 
nous plaire. 

Une grande partie de ses pensées ne 
pouvaient se présenter que comme les ré- 
sultats d’.une observation tranquille et réflé- 
chie ; mais quelque vérité, quelque finesse, 
quelque profondeur même qu’il y eût dans 
les pensées , cette forme froide et mo- 
notone aurait bientôt l’alenti et fatigué 
l’attention, si elle eût été trop continû- 
ment prolongée. 

Le philosophe n’écrit pas seulement pour 
se faire lire , il veut persuader ce qu’il écrit; 
et la conviction de l’esprit, ainsi que l’émo- 
tion de l’ame, est toujours proportionnée au 
degré d’attention que le lecteur donne aux 
paroles. Quel écrivain a mieux connu l’art 
de fixer l’attention par la vivacité ou la sin- 
gularité des tours , et de la réveiller sans 
cesse par une inépuisable variété ? ~ . 

Tantôt il se passionne et s’écrie avec 
une sorte d’enthousiasme :■ « Je voudrais 
« qu’il me fût permis de crier de toute 
e ma force à ces hommes saints qui ont été 
« autrefois blessés des femmes : Ne les di- 
« rigez point ; laissez à d’autres le soin de 
salut: » - .> 
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Tantôt , par un autre mouvement aussi 
extraordinaire, il entre brusquement en 
scène : « Fuyez, retirez-vous ; vous n’êtes 

« pas assez loin Je suis , dites-vous , sous 

« l’autre tropique Passez sous le pôle et 

« dans l’autre hémisphère M’y voilà 

« Fort bien; vous êtes en sûreté. Je décou- 
« vre sur la terre un homme avide , insa- 
« tiable, inexorable , etc. » C’est dommage 
peut être que la morale qui en résulte n’ait 
pas une importance proportionnée au mou- 
vement qui la prépare. 

Tantôt c’est avec une raillerie amère 
ou plaisante qu’il apostrophe l’homme vi- 
cieux ou ridicule. 

« Tu te trompes , Philémon , si avec ce 
« carrosse brillant , ce grand nombre de 
« coquins qui te suivent , et ces six bêtes 
« qui te traînent , tu penses qu’on t’en es- 
te time davantage ; on écarte tout cet atti- 
« rail, qui t’est étranger, pour pénétrer jus- 
te qu’à toi , qui n’es qu'un fat. » 

« Vous aimez, dans un combat ou pen- 

* dant un siège , à paraître en cent endroits , 
«.pour n’être nulle part ; à prévenir les or- 
« dres du général , de peur de les suivre ; 

# et à chercher les occasions, plutôt que de 
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*« les attendre et les recevoir : votre valeur 
« serait-elle douteuse ? * 

Quelquefois . une réflexion qui n’est que 
sensée, est relevée par une image ou un 
rapport éloigné, qui frappe l’esprit d’une, 
manière inattenduei « Après l’esprit de 
« discernement , ce qu’il y a au monde de 
« plus rare , ce sont les diamans et les per* 

« les. » Si La Bruyère avait dit simple- 
ment que rien n’est plus rare que l’esprit de 
discernement, on n’aurait pas trouvé cette 
réflexion digne d’être écrite* 

G’est par des tournures semblables qu’il 
sait attacher l’esprit sur des observations 
qui n’ont rien de neuf pour le fond, mais qui 
deviennent piquantes par un certain air de 
naïveté sous lequel il sait déguiser la satire. 

« 11 n’est pas absolument impossible 
tç qu’une personne qui se trouve dans une 
i« grande faveur , perde son procès. » 

« C’est une g^ide simplicité que d’ap- 
« porter la moinRe roture , et de n’y être 
« pas gentilhomme. » 

11 emploie la même finesse de tour dans 
le portrait d’un fat , lorsqu’il dit : « Iphis 
« met du rouge , mais rarement ; il n’en fait 
fi pas habitude. » v 
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Il serait difficile de n’être pas vivement 
frappé du tour aussi fin qu’énergique qu’il 
donne à la pensée suivante , malheureuse- 
ment aussi vraie que profonde : « Ungrand 
« dit de Tiiüàgène votre ami qu’il est un sot, 
« et il se trompe. Je ne demande pas que 
« vous répliquiez qu’il est homme d’esprit $ 
« osez seulement penser qu’il n’est pa9 
« un sot. » 

C’est dans les portraits sur-tout que La 
Bruyère a eu besoin de toutes les ressources 
de son talent. 11 interroge ; il a Pair de sortir 
d’une méditation profonde ; il met en scène 
les personnages qu’il veùt peindre j il se met 
lui-même en scène avfec eux. 11 est presque 
toujours dramatique. . <■* 

Théophraste, que Là Bruyère a traduit , 
n’emploie pour peindre ses caractères que 
la forme d’énumération ou de description^ 
En admirant beaucoup l’écrivairi grec , La 
Bruyère n’a eu garde de ümiter, où si quel- 
quefois il procède comm^nii par énuméra- 1 
tion,il sait ranimer cette forme languissante 
par un art dont en fae trouve aillëurs aucun 
, exemple. - - 

Relisez les portraits du riche et du pau- 
vre : « Giton a le teint frais , le visage 
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’« plein , la démarche ferme , etc. Phédon a 
« les yeux creux, le teint échauffé, etc. ; ». 
et voyez comment ces mots , il est riche , 
il est pauvre , rejetés à la tin des deux 
portraits , frappent comme deux coups de 
lumière qui , en se réfléchissant sur les traits 
qui précèdent , y répandent un nouveau 
jour et leur donnent un effet extraordinaire. 

Quelle énergie dans le choix des traits 
dont il peint ce vieillard presque mourant , 
qui a la manie de planter , de bâtir , de 
faire des projets pour un avenir qu’il ne 
verra point ! « 11 fait bâtir une maison de 
« pierres de taille , raffermie dans les encoi-* 
« gnures par des mains de fer , et dont il 
« assure, en toussant et avec une voix frêle 
« et débile , qu’on ne verra jamais la fin. 11 
« se promène tous les jours dans ses ate- 
« liers sur les bras d’un valet qui le sou- 
v lagc : il montre h ses amis ce qu’il a fait, 
« et leur dit ce qu’il a dessein de faire. Ce 
« n*est pas pour ses enfans qu’il bâtit, car 
v il n’en a point} ni pour ses héritiers , per- 
«< sonnes viles et qui sont brouillées avec lui : 
«< c’est pour lui seul , et il mourra demain. » 
Ailleurs il nous donne le portrait d’une 
femme aimable, comme un fragment inv* 
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parfait trouvé par hasard ; et ce portrait est 
charmant : je ne puis me refuser au plaisir 
d’enciterun passage. « Loin de s’appliquer h 
« vous contredire avec esprit , Arténice s’ap- 
* proprie vos sentimeus ; elle les croit siens ; 
« elle les étend , elle les embellit : vous êtes 
« content de vous d’avoir pensé si bien , et 
« d’avoir mieux dit encore que vous n’aviez 
« cru. Elle est toujours au-dessus de la 
.« vanité , soit qu’elle parle , soit qu’elle 
« écrive : elle oublie les traits où il faut des 
« raisons; elle a déjà compris que la simpli- 
« cité peut être éloquente. » 

Comment donnera-t-il plus de saillie au 
ridicule d’une femme du monde qui ne 
s’aperçoit pas qu’elle vieillit, et qui s’étonne 
d’éprouver la faiblesse et les incommodités 
qu’amènent l’âge et une vie trop molle ? Il 
en fait un apologue. C’est Irène qui va au 
temple d’Epidaure consulter Esculape. D’a- 
bord elle se plaint qu’elle est fatiguée : 
« l’oracle prononce que c’est par la lon- 
« gueur du chemin qu’elle vient de faire. 
« Elle déclare que le vin lui est nuisible ; 
;* l’oracle lui dit de boire de l’eau. Ma vue 
« s’affaiblit, dit Irène. Prenez des lunettes, 
•* dit Esculape. Je m’affaiblis moi-même , 
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« continue-t-elle; je ne suis ni si forte ni si 
« saine que je l’ai été. C’est, dit le dieu, 
« que tous vieillissez. Mais quel moyen de 
« guérir de cette langueur ? Le plus court, 
« Irène , c’est de mourir , comme ont fait 
« votre mère et votre aïeule. » A ce dia- 
logue , d’une tournure naïve et originale , 
substituez une simple description à la ma- 
nière de Théophraste ; et vous verrez com- 
ment la même pensée peut paraître com- 
mune ou piquante , suivant que l’esprit et 
l’imagination sont plus ou moins intéressés 
par les idées et les sentimens accessoires 
dont l’écrivain a su l’embellir. 

La Bruyère emploie souvent cette forme 
d’apologue, et presque toujours avec au- 
tant d'esprit que de goût. Il y a peu de 
chose dans notre langue d’aussi parfait que 
l’histoire à'Emire.C'esl un petit roman plein 
de finesse , de gi’àce et même d’intérêt. 

Ce n’est pas seulement, par la nouveauté 
et par la variété des mouvemens et des 
tours que le talent de La Bruyère se fait 
remarquer; c’est encore par un choix d’ex- 
pressions vives , figurées , pittoresques ; 
c’est sur-tout par ces heureuses alliances 
de mots, ressource féconde des grands écri- 
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vains , dans une langue qui ne permet pas , 
comme presque toutes les autres, de créer 
oii de composer des mots, ni d’en trans- 
planter d’un idiome étranger. 

« Tout excellent écrivain est excellent 
peintre , dit la Bruyère lui-même, et il le 
prouve dans tout le cours de son livre. Tout 
vit et s’anime sous son pinceau , tout y parle 
à l’imagination : « La véritable grândeur 
.« se laisse toucher et manier ... elle se courbe 
« avec bonté vers 6es inférieurs , et revient 
% sans effort à son naturel. » 

« Il n’y a rien, dit-il ailleurs,- qui mette 
« plus subitement un homme à la mode , et 
« qui le soulève davantage , que le grand 
* jeu. » 

VeuJ-il peindre ces hommes qui n’osent 
avoir un avis sur un ouvrage avant de sa- 
voir le jugement du public : « Ils ne hasar- 
« dent point leurs suffrages. Us veulent être 
« portés par la foule et entraînés par la 
« multitude. » 

Veut-il tourner en ridicule la manie du 
fleuriste; il vous le montre planté et ayant 
pris racine devant ses tulipes. Il en fait un 
^rhre de son jardin. Celte figure hardie est 
piquante , sur-tout par l’analogie des objets. 


ii 
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« 11 n’y a rien qui rafraîchisse le sang 
« comme d’avoir su éviter une sottise. » 
C’est une figure heureuse que celle qui 
transforme ainsi en sensation le sentiment 
qu’on veut exprimer. 

L’énergie de l’expression dépend de la 
force avec laquelle l’écrivain s’est pénétré 
du sentiment ou de l’idée qu’il a voulu 
rendre. Ainsi La Bruyère s’élevant contre 
Uusage des simiens , dit : Un honnête 
« homme qui dit oui ou no/ij mérite d’être 
« cru : son caractère jure pour lui. ». 

11 est d’autres figures de style , d’un effet 
moins frappant , parce que les rapports 
qu’elles expriment demandent , pour être , 
saisis , plus de finesse et d’attention dans 
l’esprit : je n’en citerai qu’un exemple. 

« 11 y a dans quelques femmes un mérite 
« paisible , mais solide , accompagné de 
« mille vertus qu’elles ne peuvent couvrir 
« de toute leur modestie. » 

Ce mérite paisible offre à l’esprit une 
combinaison d’idées fines et délicates , qui 
.doit, ce mesemble, plaire d’autant plus qu’on 
aura le goût plus délicat et plus exercé. 

En parlant de ces artifices de toilette 
par lesquels les femmes gâtent souvent 
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leurs grâces Naturelles , il dit : « Ce n'est 
« pas sans peine qu’elles plaisent moins ». 
Il faut un peu d’attention pour saisir la 
finisse de cette tournure. 

Mais les grands effets de l’art d’écrire , 
comme de tous les arts , tiennent sur-tout 
aux contrastes. 

Ce sont les rapprochemens ou les oppo- 
sitions de sentimens et d’idées, déformés 
et de couleurs , qui , faisant ressortir tou* 
les objets les uns par les autres , répandent 
dans une composition la variété , le mouve- 
ment et la vie. Aucun écrivain peut-être 
n’a mieux connu ce secret , et n’en a fait un 
plus heureux usage que La Bruyère. Il a 
un grand nombre de pensées qui n’ont 
d’effet que par le contraste. 

« Il s’est trouvé des filles qui avaient de 
« la Vertu , de la santé , de la ferveur et une 
«bonne vocation; mais qui n’étaient pas 
« assez riches pour faire dans une riche 
y abbaye vœu de pauvreté. » 

Ce dernier trait, rejeté si heureusement 
à la fin de la période pour donner plus de- 
6aillie au contraste , n’échappera pas à ceux 
qui aiment à observer dans les productions 
des arts les procédés de l’artiste. Mettez k 
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la place, « qui n’étaient pas assez riches 
« pour faire voeu de pauvreté dans une riche 
« abbaye ; » et voyez combien cette légère 
transposition , quoique peut-être plus favo- 
rable à l’harmonie , affaiblirait l’effet de la 
phrase. Ce sont ces artifices que les anciens 
recherchaient avec tant d’étude , et que les 
modernes négligent trop. Lorsqu’on en 
trouve des exemples chez nos bons écri- 
vains, il semble que c’est plutôt l’effet de 
l’instinct que de la réflexion. 

Montesquieu cite ce beau trait de Florus, 
lorsqu’il nous montre Scipion, encore en- 
fant , qui croît pour la ruine de l’Afrique : 
Qui in exitium Africœ crescit. Ce rap- 
port suppbsé entre deux faits naturellement 
indépendans l’un de l’autre, plait à l’ima- 
gination et attache l’esprit. Je trouve un 
effet semblable dans cette pensée de La 
Bruyère : 

« Pendant qu’Oronte augmente , avec 
« ses années , son fonds et ses revenus , 
« une fille naît dans quelque' famille , s’é- 
« lève , croît , embellit et entre dans sa 
«f seizième année : il se fait prier à cin- 
« quante ans pour l’épouser , jeune , belle , 
« spirituelle : cet homme sans naissance , 
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« sans esprit et sans le moindre mérite, est 
« préféré à tous ses rivaux. » 

Si je voulais, par un seul passage , donner 
à-la-fois une idée du grand talent de La 
Bruyère et un exemple frappant de la puis- 
sance des contrastes dans le style, je cite- 
rais ce bel apologue qui contient la plus 
éloquente satire du faste insolent et scan- 
daleux des parvenus. 

« Ni les troubles , Zénobie , qui agitent 
« votre empire , ni la guerre que vous sou- 
« tenez virilement contre une nation puis- 
« santé, depuis la mort du roi votre époux , 
« ne diminuent rien de votre magnificence : 
« vous avez préféré a toute autre contrée 
« les rives de l’Euphrate, pour y élever un 
« superbe édifice ; l’air y est sain et tem- 
«< péré , la situation en est riante ; unbois 
« saqré l’ombrage du côté du couchant ; les 
« dieux de Syrie , qui habitent quelquefois 
> la terre , n’y auraient pu choisir une plus 
« belle demeure. La campagne autour est 
« couverte d’hommes qui taillent et qui 
« coupent, qui vont et qui viennent, qui 
« roulent ou qui charrient le bois du Liban , 
« l’airain et le porphyre : les grues et les 
« machines gémissent dans l’air, et font es- 
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* pérér à ceux qui voyagent vers l’Arabie, 

« de revoir à leur retour en leurs foyers ce 
« palais achevé , et dans cette splendeur où 
« vous desirez de le porter , avant de l’ha- 
« biter vous et les princes vos enfans. N’y 
« épargnez rien, grande reine : employez-y 
« l’or et tout l’art des plus excellens ou- 
« vriers ; que les Phidias et les Zeuxis de 
« votre siècle déploient toute leur science 
« sur vos plafonds cl sur vos lambris : tra- 
« cez-y de vastes et de délicieux jardins, 

« dont l’enchantement soit tel qu’ils ne pa- 
« raissent pas faits de la main des hommes : 
v épuisez vos trésors et votre industrie sur 
« cet ouvrage incomparable ; et après que 
« vous y aurez mis, Zénobie, la dernière 
« main, quelqu’un de ces pâtres qui liabi- 
« tent les sables voisins de Palmyre , de- 
« venu riche par les péages de vos rivières, 

« achètera un jour à deniers comptans 
v cette royale maison , pour l’embellir et la * 
« rendre plus digne de lui et de sa for- 
« lune. » 

.Si l’on examine avec attention tous les 
détails de ce beau tableau, on verra que 
tout y est préparé , disposé , gra|^ué avec 
un art infini pour produire un grand effet. 

• 
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Quelle noblesse dans le début ! quelle im- 
portance on donne au projet de ce palais ! 
que de circonstances adroitement accu- 
mulées pour en relever la magnificence et 
la beauté ! et quand l’imagination a été bien 
pénétrée de la grandeur de l’objet , l’auteur 
amène un pâtre , enrichi du péage des 
rivières , qui achète à deniers comptons 
•cette royale maison ,pour /''embellir et la 
rendre plus digne de lui. 

Il est bien extraordinaire qu’un homme 
qui a enrichi notre langue de tant de formes 
nouvelles, et qui avait fait de l’art d’écrire 
une étude si approfondie , ait laissé dans 
son style des négligences , et même des 
fautes qu’on reprocherait à de médiocres 
écrivains. Sa phrase est souvent embar- 
rassée ; il a des constructions vicieuses , des 
expressions incorrectes, ou qui ont vieilli. 
On ne dirait plus aujourd’hui , en parlant 
de la peinture que fait Théophraste des 
athéniens : Nous admirons de nous y recon- 
naître nous-mêmes. On a pu dire comme 
La Bruyère : Dans V esprit de contenter 
ceux qui etc. po\jr dire dans la vue de 
conten f- etc. Mais il dit dans la préface 
de son discours de réception à l’Académie: 
* 
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Le lendemain de la prononciation de ma 
harangue ; je doute que cette locution ait 
jamais été autorisée dans notre langue. 

Il me semble que La Bruyère avait en- 
core plus d’imagination que de goût, et 
qu’il recherchait plus la finesse et l’énergie 
des tours, que l’harmonie de la phrase, 

Je ne rapporterai aucun exemple de ces 
défauts, que tout le monde peut relever 
aisément ; mais il peut être utile de remar- 
quer des fautes d’un autre genre , qui sont 
plutôt de recherche que de négligence , 
et sur lesquelles la réputation de l’auteur 
pourrait en imposer aux personnes qui 
n’ont pas un goût assez sûr et assez 
exercé. 

N’est-ce pas exprimer , par exemple, une 
idée peut-être fausse par une image bien 
forcée et même obscure , que de dire : « Si 
« la pauvreté est la mère des crimes, le dé- 
'« faut d’esprit en est le père. » 

La comparaison suivante ne paraît pas 
dun goût bien délicat : « Il faut juger 
« des femmes depuis la chaussure jusqu’à 
«la coiffure exclusivement j à-peu-près 
« comme on mesure le poisson , entre tête 
„« et queue. ». 
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On trouverait aussi quelques traits d’un 
style précieux et maniéré. Marivaux aurait 
pu revendiquer cette pensée : « Personne 
« presque ne s’avise de lui-même du mérite 
« d’un autre. » ? 

Mais ces taches sont rares dans La 
Bruyère. On sent que c’était l’effet du soin 
même qu’il prenait de varier ses tournures 
et ses images j et elles sont effacées par les 
beautés sans nombre dont brille son ou- 
vrage. 

Je terminerai cette analyse par observer 
que cet écrivain ,• si original , si hardi , si 
ingénieux et si varié, eut de la peine à être 
admis à l’Académie française , après avoir 
publié ses Caractères. Il eut besoin de 
crédit pour vaincre l’opposition de quelques 
gens de lettres qu’il avait offensés , et les 
clameurs de cette foule d’hommes malheur 
reux , qui , dans tous les teins sont impor- 
tunés des grands talenset des grands succès : 
mais La Bruyère avait pour lui Bossuet, 
Racine , Despréaux et le cri public ; il fut 
reçu. Son discours est un des plus ingé- 
.tiieux qui aient été prononcés dan6 cette 
Académie. Il est le premier qui ajt loué 
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des académiciens vivan?. On se rappelle 
encore les traits heureux dont il caracté- 
risa Bossuet , Lafontaine et Despréaux. Les 
ennemis de l’auteur affectèrent de regarder 
ce discours comme une satire. Ils intri- 
guèrent pour en faire défendre l’impres- 
sion; et, n’ayant pu y réussir, ils le firent 
déchirer dans les journaux, qui dès-lors 
étaient déjà , pour la plupart , des instru- 
ment de la malignité et. de l’envie entre 
les mains de la bassesse et de la sottise. On 
vit éclore une foule d’épigrammes et de 
chansons , où la rage est égale à la plati- 
tude , et qui sont tombées dans le pro- 
fond oubli qu’elles méritent. On aura 
peut-être peine à croire que ce soit pour 
l’auteur des Caractères qu’on a fait ce 
couplet : 

Quand La Bruyère sc présente , 

Pourquoi faut-il crier haro ? 

Pour faire un nombre de quarante 
Ne fallait-il pas un zéro ? 

Cette plaisanterie a été trouvée si bonne 
qu’ on l’a renouvelée depuis à la réception 
de plusieurs académiciens. 

Que reste-t-il de cette lutte éternelle de 
la médiocrité contre le génie? Les épi- 
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Ce D’est donc pas assez pour voüs , mon* 
sieur, de m’avoir entendu conter’ mort 
histoire de galérien , vouS voulez que je 
l’écrive : je vais vous satisfaire ; mais je 
l’avais abrégée % et je né vous ferai grâce 
aujourd’hui d’aucun détail. Vous n’avez 
jamais vu dé galérien ; vous ne contiaissei; 
pas leur affreux domicile ; il faut vous pré- 
senter Ce triste tableau , vous montrer l’in- 
lérieur du bagne de Toulon, au moment 
où la voix des cômes et le retentissement 
des chaînes annonçaient l’arrivée \de l’in* 
tendant de la marine. C’est sûrement dans 
Un bagne que Milton avait pris les couleurs 
dont il peint la réunion des esprits infer- 
naux ; et , cependant ce sentiment d’horreur 
doit être tempéré par celui de la pitié ; car 
ce séjour du crime peut être aussi , comrtie 
vous allez le voir, celui de l’innocence, 
a, 9 ” - 
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Figurez-vous des salles immenses , garnies 
de lits de camp , sur lesquels six - cents 
hommes sont enchaînés dans chaque salle. 
Là , se trouvaient pèle - mêle les voleurs , 
les assassins , les faussaires , les contreban- 
diers , les déserteurs. On y voyait des gens 
de tous états. Les salles sont des ateliers 
de toute espèce de métiers , et il n’est pas 
rare que la corruption des hommes libres 
mette en œuvre celle des forçats , et vienne 
chercher dans un bagne les crimes dont 
elle a besoin. Les faussaires sur- tout y 
sont très-employés : j’ai vu un capucin , 
condamné pour de fausses ïettres-de-change, 
fabriquant à la chaîne des dispenses de 
ban, avec les sceaux de son évêque qu’il 
s’était procurés. Au moment de l’inspec- 
tion, les travaux cessent ; ces malheureux 
6e lèvent , leur bonnet à la main : on brûle 
des parfums , et un silence morne pré- 
cède un bruit épouvantable, qui est ce- 
lui du salut des chaînes , et de la voix 
de ces six cents misérables. Concevez-vous 
que la vanité du pouvoir ait imaginé ce 
genre d’étiquette dans l’asyle du crime et 
du malheur ? Vous croyez bien que je 
pe l’ai subi qu’une fois. — Mon premier 
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Soin fut de diviser les malfaiteurs par classes, 
et de séparer les moins coupables ; précau- 
tion nécessaire pour ne pas aggraver leur 
châtiment ! car la société d’un scélérat est 
aussi avilissante que funeste pour celui 
dont la corruption serait susceptible d’a- 
mendement. Il est difficile de se faire une 
idée de l’excès de dépravation qui se mani- 
feste dans ces rassemblemens de criminels : 
on sait à quel degré de dégradation peut 
conduire l’habitude du crime , et celle des 
mauvaises mœurs ; mais 'ce qu’on ne sait 
pas , ce qu’on aurait peine à croire , c’est 
que , parmi les scélérats enchaînés , il y a 
une sorte de point d’honneur , qui consiste 
à se vanter entre eux de leurs crimes , à se 
les raconter avec exagération , et à se dis- 
puter la palme de la scélératesse. La néces- 
sité de surveiller leurs mouvemens im- 
pose aux officiers chargés de cette police 
l’obligation d’être instruits de tous leurs 
entretiens , et d’en rendre compte à l’in- 
tendant , quand il y a quelqu’apparence de 
complot. C’est ainsi que je fus un jour averti 
d’une conversation fort étrange qui avait 
eu lieu h l’hôpital entre deux forçats. 

En 1784, on conduisit au bagne de Toulon 
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un jeune homme de 24 ans , condamné at 
Avignon aux galères perpétuelles , comme 
prévenu d’avoir assassiné un marchand de 
Kismes qui , avant de mourir , avait donné 
le signalement de son assassin * et avait dit 
quand on lui présenta le malheureux jeune 
homme : c’est lui-même : ils étaient deux t 
il en est un é Son procès lui fut fait par 
la chambre criminelle ; on l’appliqua à la 
question ordinaire et extraordinaire ; il la 
soutint en persistant à se déclarer innocent , 
et comme il n’y avait d’autre charge contre 
lui , que la déposition du mourant , on ne 
prononça pas la peine de mort , mais celle 
des galères perpétuelles. Il était dans un 
état de santé déplorable , le commissaire du 
bagne le fît mettre à l’hôpital. Au mo- 
ment où il entrait dans la salle des fiévreux , 
un des forçats malades le regarda avec 
beaucoup d’attention , et dit à son voisin : 
C’est lui-même : le pauvre diable me fait 
pitié ; il est ici pour mon compte. Sur 
quoi le voisin avait répliqué : Mais quoique 
vous soyez de la même taille , vous ne 
vous ressemblez pas'; comment a-t-il été 
pris pour toi ? — Je t’ai dit que nous avions 
dîné à table d’hôte ; nous étions vêtus de 
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même , on l’arrêta , et je me sauvai ; le mar- 
chand crut le reconnaître , et on lui fit son 
procès. Je restai , moi , v tranquillement à 
Avignon, et j’y serais encore, si ce misé- 
rable vol de bas de soie n’avait été dé- 
couvert. 

Cette conversation avait été entendue 
par un infirmier ; et le commissaire , après 
en avoir dressé procès-verbal , me le remit , 
signé de lui et de l’infirmier. Je chargeai 
sur-le-champ le prévôt de la marine d’al- 
ler interroger les deux forçats désignés , 
de les confronter avec l’infirmier ; et je me 
rendis moi-même au bureau des Chiourmes, 
où je fis conduire le jeune infortuné , dont 
l’innocence présumée m’inspirait le plus 
vif intérêt. Il avait la fièvre, et traînait avec 
peine sa lourde chaîne ; mais il était pré- 
venu de la déclaration de l’infirmier , un 
rayon d’espérance brillait déjà sur son 
visage flétri par la douleur. Aussitôt qu’il 
m’aperçut , il se mit à genoux , et s’écria 
du ton le plus pénétrant : Monsieur s vous . 
aurez pitié de moi , je suis innocent. Je le 
fis asseoir j il ne pouvait se soutenir ; il était 
d’qne haute taille , et de la plus belle figure j 
mais tout tremblant de la fièvre, et du mal- 
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heur de sa situation. Je tâchai de le rassurer; 
je lui promis de ne rien négliger pour le 
faire reconnaître innocent s’il l’était en 
effet; et je l’interrogeai sur tous les détails 
de son aventure , qu’il me raconta à-peu- 
près en ces termes : « Mon nom est N... ; 
je suis né à Lucques où mon père est 
sénateur ; il m’a destiné au commerce , 
et m’a envoyé, il y a trois ans, à Nismes , 
cljez M. N... , son correspondant ; j’y ai 
passé un an , et je me rendis , il y a vingt 
mois , à la foire d’Avignon, ayant des lettres 
de recommandation et une traite de cin- 
quante louis , sur M. N... , marchand de soie 
de cette ville. J’y étais à l’auberge depuis huit 
jours , vivant à table d’hôte ; l’excessive 
chaleur du mois d’août nous avait fait pren- 
dre l’habitude à tous de quitter nos habits , 
et de dîner en veste ; j’allais même quelque- 
fois , après le coucher du soleil, me prome- 
ner en veste. Le huitième jour après mon 
arrivée, un des étrangers avec lesquels 
j’avais dîné , fut assassiné à neuf heures du 
soir , hors dè la porte de Rome , et le soir 
même , à onze heures , on vint m’arrêter à 
l’auberge. On me conduisit auprès de cet 
homme mourant, qui crut me reconnaître 
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à ma veste brune , à ma taille , et me dési- 
gna enfin comme son assassin ; il parlait 
très-difficilement , et mourut dans la nuit. 
On me mit dans un cachot où je suis resté 
dix-huit mois ; jai fait appeler en témoignage 
le marchand auquel j’étais adressé , qui a 
déclaré que je lui avais été recommandé , 
qu’il m’avait payé une lettre-de-change 
de cinquante louis ; mais comme j’en avais 
quatre-vingts quand j’ai été arrêté , on a 
conclu que les quarante autres étaient 
volés. J’ai écrit à mon correspondant de 
Nismes , et n’en ai reçu aucune réponse , 
soit qu’on ait soustrait ses lettres, ou qu’il 
m’ait abandonné ; je me suis aussi adressé 
inutilement à mes parens à Lucques et à 
Florence : aucune réponse , aucune con- 
solation ne me sont parvenues dans mon 
cachot , pendant le long espace de dix- 
huit mois. Vous , monsieur , et l’infirmier 
de l’hôpital , êtes les seuls hommes qui 
paraissez sensibles à mon malheur !. .. » Ce 
récit simple et touchant m’émut profon- 
dément. 

Je fis prendre des notes de tout ce qu’ii 
m’avait dit , et les différentes adresses des 
personnes qu’il m’avait nommée» -, mais 
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il me pria de ne point écrire à son père i 
ou à ses parens ; il ne voulait pas que sa 
famille fût instruite de son horrible desti- 
née avant d’avoir la certitude de son inno- 
cence. Je lui fis ôter la grosse chaîne dont 
il était accablé; on ne lui laissa qu’un 
anneau, et je le renvoyai dans une autre 
salle de l’hôpital , en le recommandant, 
au commissaire. . . 

Pendant ma séance au bureau des Chiour- 
mes , le prévôt faisait subir interrogatoire 
aux forçats et à l’infirmier : celui-ci per- 
sista dans sa déclaration,; mais le véritable 
assassin rétracta la sienne , du ton le plus 
positif ; il soutint quîil avait dans sa fièvre 
des* accès de délire et que ce qu’il pou- 
vait avoir dit dans cet état était très-insi- 
gnifiant. On fît appeler le médecin , qui 
certifia qu’il n’avait aperçu , dans le cours 
de la maladie de cet homme , aucun signe 
de» délire. Le scélérat n’en, persista pas 
moins dans ses dénégations , et ce qu’il 
y eut de plus embarrassant , c’est que l’autre 
interlocuteur , son camarade , nia aussi 
très-obstinément qu’il eût été question en- 
tre eux de la conversation dénoncée par 
l’infirmier. Le prévôt et le procureur du 
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roi n’en furent pas moins convaincus de 
la vérité de son rapport ; mais je 11e pou- 
vais donner suite à ce commencement d’in- 
formations , qu’en en transmettant les pièces 
au vice-légat d’Avignon, et en lui proposant 
de faire transférer devant son tribunal les 
prévenus et le malheureux jeune homme 
qui lui demandait la permission de se pour- 
voir en cour de Rome , pour la révision 
de son procès. J’obtins à cet effet de M. 
le maréchal de Castries • l’autorisation 
nécessaire et une recommandation très- 
pressante de la part du roi ; mais le vice- 
légat , avec lequel j’entrai en correspôn- 
dance , fut inflexible dans son obstination à 
me refuser la révision du procès et la trans- 
lation dans les prisons du principal accusé. 
Cependant j’avais écrit au procureur du roi 
de Nismes et aux deux négocians corres- 
pondansdu jeune homme ; j’enavais reçu les 
informations les plus satisfaisantes sur son 
caractère et sa bonne conduite. Ils préten- 
daient même avoir fait des démarches inu- 
tiles en sa faveur , pendant le cours du pro- 
cès. Ils rendaient compte à.sa décharge 
de la somme qu’on lui avait trouvée au 
moment de son arrestation ; enfin son in- 
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nocence m’était démontrée, et je l’avais 
fait placer hors du bagne, dans l’enceinte 
du bureau des Chiourmes , où il avait pour 
société le plus honnête et le plus inté- 
ressant des forçats , que je veux aussi vous 
faire connaître. Je ne voyais plus d’autre 
ressource , pour obtenir la justification et 
l’élargissement du jeune italien, que de 
faire traiter son affaire directement par 
l’ambassadeur de S. M. auprès du Saint- 
Siège ; et M. le maréchal de Castries s’en 
occupait, lorsque la Providence permit 
que le véritable assassin renouvela solem- 
nellement la confession de son crime. Il 
venait d’en commettre un autre; il avait 
donné un coup de couteau à un des archers 
de la garde , et il fut condamné à êtip 
pendu. Au moment de l’exécution , le pré- 
vôt de la marine et le prêtre qui l’assis- 
tait obtinrent de lui un aveu public et 
détaillé de l’assassinat du marchand de Nis- 
mes. J’envoyai sur-le-champ le procès- 
verbal au ministre, et j’en reçus, en ré- 
ponse , la lettre du roi , qui ordonnait -la 
mise en libéré de N . . faussement accusé , 
et injustement condamné , etc. Comme il 
s’y attendait, il avait fait ses dispositions 
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pour partir tout de suite pour Rome , et 
l’on imagine bien qu’en sortant de l’arsenal , 
il se rendit chez moi. On l’annonça sous 
son nom de famille , qui fut mal prononcé ; 
et comme je ne l’avais vu qu’en veste , les 
cheveux plats , l’air triste et malheureux , un 
très-beau jeune homme parfaitement vêtu, 
et dont le nom m’était inconnu , ne me re- 
présentait plus mon pauvre galérien. Il 
y avait beaucoup de monde chez moi ; je 
le reçus comme un étranger ; mais il se 
fit bientôt connaître , en se jetant à mes 
pieds , qu’il arrosait de ses larmes. Je 
l'embrassai avec affection ; j’étais aussi 
heureux que lui 5 je le présentai à la compa- 
gnie , aussi émue que moi de cette scène 
attendrissante» Je ne répéterai point ici 
tout ce que sa reconnaissance lui suggéra 
de tendre et d’aimable pour moi j il me 
baisait les mains à chaque instant ; il prit 
mon fils entre ses bras , et le couvrit de 
larmes. Je voulus le retenir vingt-quatre 
heures à Toulon ; -mais il était pressé de 
revoir ses parens , de faire casser à Rome 
le jugement qui l’avait flétri. Sa voilure l’at- 
tendait à ma porte ; il passa une heure 
seulement chez moi , intéressant fort tous 
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ceux qui s’y trouvaient , et qui counaissaieut 
tous sa déplorable histoire. J’ignore depuis 
ce qu’il est devenu j j’ai reçu une seule let- 
tre de lui après son arrivée dans sa famille. 

L’autre forçat , dont je vous ai parlé, avait 
volé à l’âge de seize ans , vingt louis à sou 
oncle , prieur de *** , qui l’élevait près de 
lui. Cet homme eut la barbarie de dénoncer 
son neveu et de le faire arrêter : on lui fit 
son procès , et il fut condamné à vingt ans 
de galères ; il y en avait dix qu’il était au ba- 
gne , quand j’arrivai à Toulon , et dans cet 
espace de tems , ce bon jeune homme avait 
tellement expié son crime , par sa résigna- 
tion et sa conduite exemplaire , qu’il avait 
pour amis , pour protecteurs tous les olli- 
ciers supérieurs. Religieux sans bigoterie , 
humble sans bassesse , sa douce physiono- 
mie cdmmandait la bienveillance. Il ne par- 
lait de son oncle qu’avec respect , et de sa 
faute que comme étant trop doucement 
punie , d’après l’indulgence qu’on lui té- 
moignait. Il avait employé à son instruction 
ce tems d’expiation ; il était devenu calcula- 
teur habile ; il parlait et écrivait purement ; 
on le laissait libre dans une petite chambre , 
où il vivait seul , ayant la permission de se 
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promener dans l’arsenal ; j’y ajoutai celle 
d’aller en ville , dont il n’usa jamais que pour 
aller h l’église , ou chez le négociant qui lui 
procurait des secours. Enfin sur la pro- 
position du commissaire , je le chargeai de 
la tenue des rôles et du contrôle des dis- 
tributions de vivres , dont il s’acquitta avec 
une fidélité et une intelligence rares. J ai- 
mais à le rencontrer dans l’arsenal et à 
causer avec lui ; je lui annonçai un jour que 
je sollicitais sa grâce. J’avais écrit en effet 
à M. le maréchal de Castries : mais je fu9 
très-étonné de ses instances pour ne donner 
aucune suite à cette démarché. C est très- 

sincèrement, monsieur, me dit-il, que je vous 

prie de me laisser dans l’état où vous avez 
eu la bonté de me placer ; je suis résolu à y 
passer ma vie , à ne jamais reparaître dans 
le monde , à ne jamais quitter mon poste 
dans l’arsenal ; j’y suis connu maintenant et 
pardonné : on me traite avec une extrême 
bienveillance; vous daignez m’employer 
avec confiance ; je ne retrouverais rien 
de tout cela dans ma famille , que mon 
apparition, revenant des galères, couvrirait 
de honte. Si je vais dans une autre ville que 
la mienne , je serai obligé de cacher mon 
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nom et mon aventure j je serais perpétuel- 
lement dans un état d’humiliation et de men- 
songe. Ici , le théâtre de mon supplice 
ayant été celui de mon repentir et de mon 
expiation , on a la bonté de me tenir compte 
de mes regrets, de ma meilleure conduite j 
laissez-moi jouir de votre protection, de 
votre intérêt , qui me consolent ; je ne con- 
sentirai jamais à sortir de l’arsenal, à moins 
qu’on nem’en chasse. — .Vous imaginezbien 
que je fus très-touché de cette déclaration, 
et que je n’en fus pas moins empressé de 
solliciter les lettres de grâce ; mais il était 
de règle à la chancellerie de n’en point 
expédier pour les galères à tems , et dans 
les cas de vol domestique. Le garde des 
sceaux résista à mes instances, et même 
à celles du maréchal de Castries , qui m’auto- 
risa à continuer à cet intéressant captif, 
toute la protection qu’il méritait , de sorte 
qu’il n’avait plus aucun signe de flétrissure. 
Il travaillait au bureau des Chiourmes avec 
un traitement convenable , et je l’ai laissé 
dans cette .situation , où je suppose qu’il 
«st encore. 4 
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PAR UN . PÈRE A SON FILS. 


J a i lu avec plaisir tout ce que vous me 
mandez de l’effet qu’ont produit sur vous 
les débuts de la comédie française. Sou- 
venez-vous i mon enfant , que dans le 
monde , encore plus qu’au spectacle , il 
faut s’accoutumer à se rendre compte de 
ce qu’on éprouve : de ce qui a pu plaire , 
afin de savoir en renouveler l’impression ; 
de ce qui a blessé , pour en adoucir l’effet 
par la réflexion et l’indulgence. 

J’ai été beaucoup moins content de ce 
que vous semblez m’apprendre avec une 
satisfaction que je ne puis approuver. Le 
parterre , dites-vous , a fait preuve de ga- 
lanterie , en forçant ce jour-là quelques 
hommes impolis à quitter les places de 
devant , qu’ils occupaient dans une loge , 
sans égard pour des femmes arrivées maL 
heureusement après eux. Je loue, mon fils, 
le zèle qui vous abuse ; mais si je me fus’se 
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trouve ce jour-là au spectacle avec votre 
sœur, et que la personne à qui on eût 
voulu me forcer de céder ma place à côté 
d’elle se fût trouvée par hasard une de ces 
méprisables créatures sur lesquelles une 
femme honnête ose à peine arrêter ses 
yeux, la galanterie du parterre vous eût- 
elle paru bien entendue ? Ah ! ce mot ne 
peut plus nous convenir , pas plus que la 
chose qu’il exprime. 

Avant de prétendre au* grâces de la 
galanterie, il faut s’être pénétré du senti- 
ment des convenances : mais où le puiser 
le sentiment de ces convenances , que rien 
ne nous indique plus ? Tout s’est confondu 
sans s’égaliser. La femme enrichie tient à 
la femme du monde par son costume , à 
celle du peuple par son éducation. La femme 
estimable, du moins par la décence de sa 
conduite , n’a plus rien autour d’elle qui là 
fasse distinguer de celles qu’il faudrait mé- 
priser , ne fût-ce que pour l’indécence de 
leurs manières. 

‘ i 

Il existe à peine dans le monde une ligne 
de démarcation entre cé qu’on appelait 
autrefois la bonne et la mauvaise compa- 
gnie. 11 n’en existe aucune dans les lieux 






public 


entre la plus iuléressanle et la plu 
vile partie de la société. Autrefois des places 
particulières au spectacle étaient destinées 
à ce qu’on était convenu d’appeler les filles; 
la plus élégante d’cnlr’elles n’eût osé se 
faire voir dans les places réservées aux 


femmes de la société. Le public en excluait 
aussi celles dont le costume faisait pré- 


sumer une éducation trop vulgaire. Toute 




If- 


espèce de distinctions a disparu ; je ne pré- 
tends pas dire que ce soit un mal ; mais 
toute habitude de politesse a dû disparaître 
avec elles. Quand la société ne règle plus 
les rangs, chacun est forcé de garder le 
sien ; et quel homme chargé de protéger 
une femme modeste , vpudra consentir à 
laisser se placer près d’elle une femme 
dont les manières , peut-être indécentes, 
souvent grossières , peuvent attirer sur elle 
tous les regards ? Comment consentir à la 
voir partager l’attention publique avec celle 
que’tous les regards désignent au mépris ? 

Mon parti est bien pris , et je n’aurais eu 
même qu’à consulter là-dessus votre sœur. 
Vous ne pouvez imaginer la frayeur que 
lui ont inspirée les réflexions qui me sont 


venues naturellement à la lecture de votre 
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lettre* Elle est à cet âge où l’on aperçoit le 
vice comme un objet lointain , dont on 
commence à soupçonner l’existence sans 
en pouvoir encore distinguer la nature. 
Elle a entendu parler des faiblesses de quel- 
ques femmes , elle y croit , mais ne les com- 
prend pas. Il a bien fallu lui dire un mot de 
l’impudence de quelques autres ; poui celles- 
là, elle n’imagine pas qu’elles puissent être 
faites extérieurement comme elle , et l’idée 
de se trouver a cote de 1 une de ces femmes 
l’a frappée comme la chose du monde la 
plus effroyable. Mandez-moi , mon fils , si le 
parterre continue à se montrer aussi ga- 
lant-, alors je renoncerais au voyage que je 
comptais faire à .Paris pour mener votre 
sœur au spectacle , qu’il serait tems cepen- 
dant qu’elle apprît à connaître. 

Je ne vous parle pas d’une chose que 
vous blâmez sûrement , puisque vous ne 
m’en dites rien ; je veux dire du bruit que 
l’on a fait à cette même représentation 
pour obliger une femme à ôter son voile. 
L’ examen , ajoute un journaliste qui rend 
compte de ce fait, l’examen a constaté 
que si elle couvrait son -visage , ce n’était 
pas par modestiq. Ainsi donc, sans avoir 
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commis la moindre imprudence , une femme 
honnête peut se voir l’objet d’une scène pu- 
blique dans un spectacle , et d’une remarque 
désobligeante dans un journal ! Je ne crains 
point pour votre sœur une remarque sem- 
blable ; mais je ne voudrais pas même qu’on 
imprimât dans un papier public que ma fille 
est jolie. Si vous pouviez avoir pris part 
aux clameurs qu’il paraît que l’on s’est per- 
mises à cette occasion , je vous demande- 
rais quel en a pu être le motif. En quoi un 
voile pouvait-il blesser la décence , ou le 
respect dû au public ? Depuis quand ne 
serait-ce plus un vêtement de pudeur et de 
modestie ? Dans les pays où les mœurs im- 
posent aux femmes le plus de décence et 
de réserve , ne paraissent-elles pas voilées 
dans les temples et dans les lieux publics ? 
Je pourrais vous dire que respecter le pu- 
blic , c’est avoir soin de n’être en sa pré- 
sence ni familier, ni étourdi , ni inconsi- 
déré ; de n’en faire ni le confident de ses 
faiblesses , ni le témoin de ées folies. Mais 
c’est parce que vous savez tout cela, que je 
suppose que vous n’avez été pour rien dans 
une semblable scène, que vous aurez assez 
respecté le public pour ne pas vous joindre 
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à cette troupe de fous qui ne composent pas 
le public , qui crient parce qu’ils trouvent 
plus divertissant de crier que de se taire, et 
que d’autres imitent, parce qu’ils aiment 
mieux faire du bruit que d’en entendre. 
Ceux-là demandent une chose sans savoir 
pourquoi ; jugent qu’elle leur est due , 
parce qu’ils l’ont demandée ; se croient ir- 
rités de la résistance qu’on leur oppose ; et 
comme ils pensent avoir livré un combat, 
ils s’imaginent enfin remporter une vic- 
toire , dont ils rougiraient, s’ils avaient 
mis à y réfléchir la moitié du tems qu’ils 
ont mis à l’obtenir. 

P, 
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Catulle, ou pour m’exprimer avec plus 
d’exactitude, Caïus Valerius Catullus , na- 
quit à Véi’one l’an 668 de la fondation de 
Rome , quand les lettres et les arts venaient 
enfin de s’inti-oduire chez les romains , qui 
jusqu’alors ne connaissaient d’autre vertu 
que la force et le courage , d’autre science 
que la discipline militaire , et d’autre gloire 
que celle de vaincre. 

Huit ans s’étaient à peine écoulés depuis 
que les censeurs Cnæus Domitius Æno- 
barbus, et Lucius Licinius Crassus , avaient 
porté un édit par lequel les grammairiens 
et les philosophes étaient bannis de Rome , 
comme corrupteurs de la jeunesse ; et sans 
doute il fut difficile d’inspirer le goût des 
occupations douces et des tranquilles études, 
qui seules peuvent orner l’esprit et polir 
les mœurs , à des républicains féroces , ac- 
coutumés aux spectacles de sang , toujours 
occupés de combats , presque toujours 
vainqueurs , terribles et menaçans lors 
même qu’ils étaient vaincus, et conservant 
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, dans leurs défaites tout l’orgueil de leur$ 
prétentions et de leurs espérances , comme 
si le ciel leur eût révélé le secret de leur 
. destinée. 

. Il n’est guère permis de douter que 
Catulle n’appartînt à une famille considé- 
rable et distinguée j c’était chez Valerius , 
son père, que descendait et logeait César., 
toutes les fois qu’il passait par Vérone , et 

* l’on voit encore aujourd’hui , dans la pres- 
qu’île du lac voisin de cette ville , les restes • 

* d’un ancien édifice qu’on croit avoir été 
sa maison de campagne, la même qu’il a 
chantée en vers si charmans , et dont 

* le séjour lui fit oublier ^ses peines et ses 
travaux. 

♦ ; Dès ses plus jeunes années , Catulle se 
V rendit à Rome , où , comme s’ils eussent 
voulu se faire pardonner la longue résis- 
tance qu’ils avaient opposée à l’instruction, 
les citoyens les plus distingués de la répu- 
blique s’empressaient à l’envi d’apprendre 
et d’enseigner l’art de la parole; art qu’on ne 
perfectionne jamais sans perfectionner en 
même tems celui du raisonnement et de la 
pensée. Il y trouva l’éloquence latine déjà • 
portée à un si haut degré de perfection, que 

. ' , J ' . 
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les grecs en avaient conçu de la jalousie ^ 
et craignaient de perdre le seul avantage 
qu’ils eussent conservé sur leurs vain- 
queurs. 

Cicéron faisait souvenir de Démosthène, 
car il lui fut impossible de le faire oublier ; 
Saluste peignait les vices et les mœurs de 
son tems avec le pinceau de Thuçidide 
Coruelius-Nepos esquissait l’imposant ta- 
bleau de tout ce qui s’était passé jusqu’alors 
sur la vaste scène du monde ; V arron , après 
avoir exercé les grandes charges de la 
république, consacrait tous ses momens à 
la culture des lettres , et traçait à ses con- 
citoyens l’histoire de leur langue , de leur 
origine, de leur religion et de leur gou- 
vernement ; Lucrèce parait la philosophie 
des charmes d’une poésie qui réunissait 
à-la-fois le caractère de la simplicité et celui 
de la majesté; le même homme qui médi- 
tait la destruction de la république s’occu- 
pait de perfectionner l’art de bien parler et 
de bien écrire , César analysait les mots , 
les syllabes et ne croyait point s’abaisser 
en descendant aux fonctions du grammai- 
rien le plus scrupuleux. \ oilà par quel> 
hommes s’ouvrit ce siècle à jamais mémo- 
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raBle , où les l'omains acquirent une domi-; 

nation bien plus glorieuse et bien plus 

durable que celle où les avait conduits: 

le succès de leurs armes et de leur po- : 

litique. 

Lorsqu’il s’agit de la grandeur des ro-> 
mains , on n’est ordinairement frappé que 
de l’audace de leurs entreprises , de l’éclat 
de leurs succès et de l’étendue de leur puis- 
sance ; on ne remarque pas que ce fut sur- 
tout par leur attention à cultiver les arts de 
la paix ainsi que ceux de la guerre , que 
les romains se montrèrent véritablement:! 
grands. Les Scipion, les Lælius, les Lu- > 
cullus, les Caton, les Jules-César furent* 
à-la-fois généraux et philosophes , hommes 
d’état et hommes de lettres. Ainsi , de nos • 
jours, deux héi'os unis par les liens de la ■ 
fraternité, doués des mêmes talens et cou-p 
ronnés des mêmes lauriers , ont su , par le.l 
noble usage qu’ils font du repos, étendre js 
leur gloire au-delà de leurs travaux et 
leurs succès militaires. ^ 

Les talens du jeune Catulle se 
bientôt remarquer; en très-peu de tems,il 
vit au nombre de ses amis les personnages 
les plus instruits et les plus célèbres, parmi i 
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lesquels je me contenterai de nommer 
Cicéron , qui , de l'aveu de notre poète , lui 
rendit un service important, celui peut- 
être de plaider en sa faveur , et Cornelius- 
Nepos son compatriote, à qui il dédia une 
partie de ses ouvrages. 

Cependant Catulle brûlait de connaître 
la patrie des arts et des lettres , et de s’a- 
breuver aux sources mêmes du savoir, du 
bon goût et de la véritable politesse , celle 
de l’esprit et des mœurs ; jamais désir ne 
fut plus ardent ni plus promptement satis- 
fait. Mummius partait pour la Bythinie en 
qualité de préteur, et Catulle fut nommé 
pour l’accompagner ; il parcourut les prin- 
cipales villes de l’Asie , et vraisemblable- 
ment c’est à ce voyage que la poésie latine 
fut redevable de ces grâces naïves et pi- 
quantes , de ces tournures aimables et 
faciles, de cet art de traiter avec élégance 
et avec pureté les sujets les moins purs et 
les plus libres , de ce bon ton , de cet 
enjouement dont la Grèce avait fourni le 
modèle, dont elle seule offrit jusqu’alors 
'exemple , et que les romains désespéraient 
de pouvoir jamais faire passer dans leur 
langue. 
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II paraît que les poésies de Sapho et celles 
de Callimaque eurent pour lui un attrait 
particulier j et ce fut sans doute par une 
suite de son admiration pour la muse de 
Lesbos, qu’il nomma Lesbie une de ses 
maîtresses, dont le véritable nom , s’il faut 
en croire Aspasie , était Clodia , fille de 
Metellus Celer. 

L’étude et l’usage heureux qu’il fit 
de la mythologie, la connaissance qu’il 
acquit des beautés de la langue grecque , et 
le succès avec lequel il les transporta dans 
la sienne, lui valurent la qualification de 
docte , que ses contemporains s’accordèrent 
à lui donner et que lui confirmèrent les 
âges suivans. 

Si son voyage en Bythinie fut utile à ses 
talens , il ne le fut pas à sa fortune ; c’est 
lui-même qui prend soin de nous en ins-* 
truire dans deux pièces de vers, d’où le 
sentiment de sa pauvreté n’â exclu ni la 
gaieté ni la bonne plaisanterie. 

Du reste , à juger de ses mœurs par le 
ton qui règne dans ses ouvrages , on serait ' 
tenté de croire qu’il ne connût jamais l’a- 
mour ; l’amour est un sentiment qui rare- 
ment se fait jour au travers du libertinage : 
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il le connut cependant , et je n’en veux 
d’autre preuve que les vers suivans : 


O di f si vestrûm est misereri } aut si quibus un quant 
Extremâ jam ipsâ in morte tulistis opem , 

Me miserum adspicite , et vitam si puriter egi , 

, Eripite liane pestem pcrniciemque mihi, 

Quce mihi subrepens imis , ut torpor , in artus 
Expulit ex omni pectore Icetitias. 


« Dieux immortels ! si le sort des misé- 
« râbles humains peut vous toucher, si 
« jamais un malheureux près d’expirer 
« éprouva votre secours tout - puissant $ 
« voyez l’étal où je suis, et pour prix d’une 
« vie innocente et pure , ôtez-moi ce mal 
« redoutable qui , courant par-tout mon 
« corps de veine en veine , comme un 
« frisson mortel , a banni de mon cœur 
«< tout sentiment de plaisir et de joie. » 


Ce n’est point là le langage d’un poète 
dont le talent est de feindre et de tout 
imiter j mais bien celui d’un amant mal- 
heureux et passionné qui s’exprime en 
poète. 

Catulle eut un frère qu’il aima tendre- 
ment , et qui mourut en parcourant la soli- 
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tude qui fut jadis la superbe Troie. A peine 
fut-il instruit, qu’il s’exposa aux dangers 
d une navigation longue et pénible , pour vi- 
siter et arroser de ses pleurs la terre qui cou? 
Vrait les cendres de ce frère chéri , terfe 
fatale et désastreuse qui , pour me servir de 
ses propres expressions, avait englouti l’Asie 
et l’Europe. Cette perte empoisonna le 
reste de ses jours et il remplit de ses re- 
grets quelques pièces de vers que les âmes 
sensibles s’empresseront toujours de lire , 
et qu’elles ne liront jamais sans attendris- 
sement. Les sentimens qu’il exprime, la 
manière dont ils sont exprimés, tout y 
peint la tendresse gémissante et désolée:" 
jamais la douleur n’eut des accens ni plus 

, et c’est véritabl^ 
ment là que la plaintive élégie se montré 
avec les cheveux épars et en longs habits, 
de deuil. , V 

Lorsque Catulle revit l’Italie, Roiftè^ . 
dont la destinée était de parcourir, au tra^ 
vers des plus violentes crises , toutes lef , 
formes de gouvernement, et de ne ren- 
contrer la paix que dans l’impuissance de 
recouvrer laiiberté ; Rome était en 
à des factions qui devaient lui être encore’ 
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plus funestes que toutes celles qui l’avaient 
jusqu’alors agitée. Pressée entre l’ambition 
de César et la jalousie de Pompée , la li- 
berté n’avait plus qu’un reste de vie. Ca- 
tulle, dont l'ame était toute républicaine, 
et qui , par le haut degré de puissance où 
le rival de Pompée était parvenu, jugeait 
de tout le mal qu’il pouvait faire un jour à 
la république , s’arma contre lui des traits 
qui jadis avaient si bien servi le ressenti- 
ment et l’indignation d’Archiloque; il ac- 
cabla César d’épigrammes qui, pour me 
servir de l’expression de Suétone , lui firent 
d’éternelles blessures ; mais César , à qui 
la politique eut conseillé la clémence , 
quand même il ne l’aurait pas due à son 
caractère , se contenta de quelques légères 
excuses et continua de le- faire asseoir à sa 
table, où, par considération pour Valerius 
son père , et sans doute par estime pour son 
talent , il l’avait toujours admis. 

Cependant le malheur dont Rome était 
menacée, malheur qu’avaient préparé les 
grecs et qui s’était accru par les fureurs 
de Marius et par celles de Sylla , fut con- 
sommé par l’ambition de Jules-César; mais 
Catulle n’était déjà plus. Le spectacle de 
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la tyrannie s’élevant sur les ruines de la 
liberté , n’affligea point ses derniers regards ; 1 
de sorte que , pour me servir d’une des* 
plus belles phrases de Cicéron, les dieux 
lui ôtèrent moins la vie qu’ils ne lui firent 
présent de la mort. S 

Catulle est du très - petit nombre des 
hommes qui , en passant sur la terre , y ont 
laissé des traces que le tems n’a point ef- 
facées , et que vraisemblablement il n'effa- 
cera jamais. 

. - f 

Ce poëte occupa toujours un des pre- 
miers rangs dans la république des lettres; 
Cornélius Nepos semble le placer à côté de 
Lucrèce , et les regarder l’un et l’autre 
comme les deux plus grands poë tesde son siè- 
cle. Ovide, Tibulle et Properce viennent-ils 
aie nommer, c’esf toujours avec le respect' 
qu’on n’accorde et qui n’est dû qu’aux hom- 
mes supérieurs. Virgile , dit Martial , n’a 
pas fait plus d’honneur à Mantoue que 
Catulle n’en a fait à Vérone. Pline le jeune 
admire l’art avec lequel , pour donner à son 
style plus d’effet , Catulle mêle de tems en 
tems à la douceur l’àpreté , et une sorte de 
rudesse à l’élcgance ; Aulugelle l’appelle- 
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le plus aimable des poètes ; enfin dans 
la collection entière des vers lyriques des 
latins ; les grecs ne voyaient que les siens 
qu’ont pût entendre avec quelque plaisir 
après ceux d’Anacréon. Malheureusement 
nous n’avons qu’une partie de ses ouvrages ; 
encore ne nous est-elle parvenue que cor- 
rompue et défigurée. Le plus ancien ma- 
nuscrit de ce poète ne remonte pas au-delà 
du quinzième siècle ; les exemplaires en 
étaient tronqués et défectueux , au tems 
même d’Aulugelle ; aussi les éditions que 
nous en avons , renferment-elles des vers 
entiers , dont les uns y ont été insérés par 
modernes ; les autres n’of- 


quelques savans 
frent absolument aucun sens. Avant les 
corrections d’Avanzo, de Guarini et de Par- 
ténio , ce beau monument de la littérature 
ancienne était , avec raison , comparé à 
une statue mutilée dans presque toutes 
ses parties ; mais je parlerai ailleurs de 
tout ce qui concerne les restaurateurs , les 
commentateurs et les éditeurs de Catulle , 
et je ne m’occuperai ici que de ses ou- 
vrages, dont j’analyserai les principes , en 
me bornant à caractériser les autres. 

Je commence par son ode à Lesbie, tra 



duite du grec de Saplio. Quelque admirable 
que soit celte traduction , on y chercherait 
en vain le charme de l’original. Veut-on 
savoir la raison ? on la trouvera dans la 
de l’organisation des deux lan- 
11 s’en faut bien que la langue latine 
ait la résonnance , la douceur etl’harmonie 
langue grecque. Sans entrer dans les 
détails que j’ai suffisamment exposés dans 
quelques uns de mes précédens mémoires , 
me suffira de faire observer que dans 
les trois premières strophes de Catulle , 
presque tous les verbes sont terminés tan- 
tôt par la plus dure , et tantôt par la plus 
des consonnes, lorsque dans l’o- 
, ils le sont tous par un élément 
, ou par la consonne la plus sonore 
de toutes. 

Longin , en citant cette ode, nous fait ad- 
mirer l’art avec lequel y sont réunis tous les 
symptômes qui caractérisent les fureurs de 
l’amour. Plutarque en trouve les expressions 
brûlantes ; il l’envisage comme l’explosion 
du feu qui consumait la malheureuse Sapho», 
C’est à quoi Despréaux n’a pas fait atten- 
tion , en traduisant cette belle ode ; sa 
version, d’ailleurs très-estimable, renferme 
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une épithète qu’on n’y voit pas sans étonne- 
ment et sans peine. 

Et fin ns les doux transports où mon ame s’égare. 

Je n’entends plus; je tombe en de douces langueur*. 

Lisez Sapho : sa voix s’éteint ; sa langus 
est immobile j un feu brûlant roule dans* 
ses veines ; ses yeux s’obscurcissent ; un 
frémissement involontaire et soudain bruit 
dans ses oreilles ; son corps se couvre d’une 
sueur froide ; elle pâlit comme l’herbe dont 
les feux du soleil ont dévoré Les couleurs ; 
elle tremble de tous ses membres $ la res- 
piration lui est ôtée ; elle touche aux por- 
tes de la mort. Assurément ce ne sont pas 
là de doux transports , et moins encore 
de douces langueurs. Lucrèce. ne s’y est 
point mépris : pour peindre les terreurs 
de la superstition, sentiment où rien de 
doux ne saurait entrer , il emprunte tous 
les traits par lesquels Sapho caractérise 
les redoutables effets de l’amour. 

Je dois faire observer ici , qu’en tradui- 
sant l’ode de Sapho,* Despréaux n’avait 
d’autre objet que d’en révéler les beautés 
à ceux qui ne pouvaient les contempler 
-dans l’original j au lieu que le poète latin 
^ . L 1 
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avait à exprimer un sentiment dont il était 
profondément pénétré. Catulle aimait éper- 
dument Lesbie ; saisi des mêmes symp- 
tômes que Sapbo avait décrits avec tant 
de chaleur et de vérité , il ne crut pas 
devoir les rendre autrement dans sa langue 
que Sapho n’avait fait dans la sienne ; mais 
en même-tems , il ne s’appropria que les 
traits qui convenaient à sa situation. Ainsi , 
de ce que la quatrième strophe de l’ode 
grecque ne se rencontre point dans l’ode 
• de Catulle , il ne faut pas conclure , à 
l’exemple de plusieurs savans , que celle-ci 
«oitincomplette et mutilée. Si Catulle s’étàit 
dépeint plus pâle que l’herbe desséchée 
par les feux de l!été, tremblant de tous 
ses membres, couvert d’une sueur froide , 
et presque privé de mouvement et de vie , 
il n’eût fait vraisemblablement que se ren- 
dre ridicule. L’amour se fait sentir égale- 
ment aux deux sexes ; mais les deux sexes 
ne sentent ni n’expriment point l’amour de 
la même manière : c’est à celui que la na- 
ture a fait timide ‘et sensible , faible et 
délicat , de passer des fureurs aux défail- 
lances , et des excès de l’emportement aux 
excès de la faiblesse. Aucun poète chex 
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aucune nation , ne s’avisera jamais de prê- 
ter à un amant trompé , trahi , abandonné , 
le langage d’Aï'iadne oü de Didon , d’An- 
gélique ou d’Armide» 

A cette remarque j’en ajouterai encore 
jinc qui ne me paraît pas moins essen- 
tielle , et que je ne crois pas avoir été faite 
jeucore ; il semble , au premier coup-d’œil , 
que la dernière strophe de l’ode de Catulle 
n’a rien de commun avec les trois pre- 
mières ; mais pour peu qu’on y réfléchisse, 
un verra qu’elle s’y trouve liée par un rap- 
port , ou plutôt par un mouvement tout 
ù-la-fois très-fin et très-naturel. Pour mettre 
en état de juger, je citerai l’ode de Catulle 
en entier. 

f « Celui-là me paraît égaler , et s’il est 
m possible , surpasser les dieux en bonheur, 

* qui jouit de ta présence , de ton entrer 
«-.tien , et de ton sourire. Quant à moi, 
u j’en ai perdu l’usage de tous mes sens. Au 
« moment même cm. je t’ai vue , ô Lesbie , 
f je n’ai pu retrouver la parole ; ma langue 
« est demeurée immobile ; un feu subtil 

* a parcouru tout mon corps $ un bruit 
« soudain s’est formé dans mes oreilles et 

mes yeux se sont couverts de ténèbres. » 
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Quand to'at-à-coup , honteux de sa situa- 
tion, qu’il devait sans doute à une vie 
molle et désœuvrée , il ajoute : « Catulle , 
« tu vois combien l’oisiveté t’est funeste ; 
v et tu t’y plais , et tu l’aimes ! l’oisiveté ce- 
« pendant a perdu les plus grands mo- 
« narque9 et les plus florissans empires. * 
Je ne sais si je me trompe ; mais cette 
réflexion soudaine à la suite du délire de 
la passion , me semble admirable : c’est un 
rayon qui , au moment où l’cfn s’y attend le 
moins , perce le nuage et promet de le dis- 
siper j d’ailleurs ce mouvement me paraît 
tout-à-fait selon la nature qui , en accor- 
dant à l’homme une excessive sensibilité , a 
voulu le distinguer de tous les autres êtres 
sensibles, par l’inestimable présent de la 
raison , et du pouvoir de le faire régner sur 
les nations et sur les pensées. Ainsi le 
poëte de nos jours, dont le tour d’esprit «et 
d’imagination a le plus d’analogie avec 
celui de Catulle , l’abbé de Chaulieu , ne se 
montre jamais plus intéressant que lorsqu’à 
la peinture de ses erreurs et de ses folies , il 
mêle des réflexions pleines de sagesse et de 
vérité. Le marquis Mafîei a donc eu tort de 
prétendre que la dernière strophe de cet ta 

’ ’ . , *• * 
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autre ode appartenait à un morceau de poé- 
sie, ou peut-être à quelqu’un des savans qui , 
lors de la renaissance des lettres , se permi- 
rent de mêler leurs vers à ceux de Catulle -. 

Que ce rapport délicat ait échappé à la 
tourbe des traducteurs et des commenta- 
teurs , je n’en suis pas étonné ; mais j’ai 
peine à concevoir comment il n’a pas été _ 
Baisi par un homme qui réunissait à-la-fois 
une littérature immense , une excellente 
critique, un goût très -vif et très -éclairé 
pour tous les beaux-arts , un grand talent 
pour la poésie, et un sentiment 'profond 
de la belle nature. 

Passons à l’élégie sur la chevelure de Bé- 
rénice , de comd Bérénices. Cette élégie est 
traduite de Callimaque : voici à quelle oc- 
casion elle fut composée. 

Ptolomée - Philadelphe , le second des 
Ptolomées qui depuis Alexandre occupa 
le ti’ône d’Egypte , fît bâtir un temple 
à sa femme Arsinoé , où il voulut qu’elle 
fût adorée sous lenomde Venus zéphyritis'. 
Il eut deux enfans , Ptolomée Evergète et 
Bérénice ; unis par les liens du sang , le 
frère et la sœur s’unirent encore par ceux 
du mariage : on sait que ces sortes d’union»* 
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n’avaient rien de contraire aux coutumes de 
l’ancienne Egypte. Peu de jours après, Pto- 
lomée se vit obligé de s’arracher aux em- 
brassemens de Bérénice , pour combattre 
les assyriens. Bérénice inconsolable pro- 
mit à Vénus Zéphyritis le sacrifice de sa' 
chevelure , si le roi retournait vainqueur. 
Cependant Ptolomée attaque les ennemis » 
les bat , les disperse , unit l’Asie et l’Egypte , 
et revient triomphant dans les bras de Béré- 
nice , qui , fidèle à son serment , s’empresse 
de l’accomplir. Le lendemain même, la che-r 
velure disparut du temple j les recherches 
furent vaines , on ne l’y rétrouva point. 
Pour appaiser le ressentiment de la reine, 
Conon , le plus célèbre des astronomes de 
son tems , vraisemblablement gagné par les 1 
prêtres, feignit d’avoir vu la chevelure 
transportée et placée dans le firmament. ïl 
y avait alors entre les quatre astérismes de 
la Vierge , du Lion , de \& grande Ourse et 
du Bouvier, sept étoiles qui n’avaient point 
de nom , comme il paraît qu’au tems d’Au- 
guste on n’en avait point encore donné aux; 
étoiles de la Lyre , où Virgile transporta, 
l’image de ce prince, entre la Vierge et le 
Scorpion,. ; . 
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Callimaque , pour plaire à la reine , mit 
en vers l’apothéose de ses cheveux ; et si 
jamais l’adulation ne fut portée plus loin , 
jamais aussi, j’ose le dire, elle ne fut plus 
ingénieuse. Pour sentir la vérité de ce que 
j’avance , il faut se transporter au tems où 
Callimaque écrivit, et se bien pénétrer des 
mœurs et des opinions de son siècle et de 
son pays. 

On ne sera plus surpris qu’une chevelure 
parle, s’afflige, desire, si l’on fait attention 
qu’elle est déjà changée en étoile, et que 
dans le système des anciens philosophes , 
les corps célestes étaient non seulement 
animés , mais doués d’une intelligence bien 
supérieure à celle de l’homme. JEt de quel 
front les égyptiens et les grecs auraient-ils 
refusé de croire à cette apothéose ? ceux-ci 
p'avaient-ils pas mis a^ nombre des cons- 
tellations la couronne d’ Ariadne , et ceux-là 
le vaisseau d’Isis, le Nil et le Delta, c’est- 
à-dire , la figure de la Basse-Egypte ? D’ail- 
leurs avec quelle adresse , pour ôter à la 
raison la liberté de s’attacher à ce que la 
fiction peut avoir d’invraisemblable , Calli* 
maque , par les circonstances dont il envi- 
ronne son récit , prend soin de réveiller , 
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d’occuper et d’inl éresser l’amour-propre ! Il 
rappelle à Bérénice la magnanimité qu’elle 
a montrée dès ses premières années ; il lui 
parle de sa tendresse, de son courage et 
des preuves qu’elle a données de l’un et de 
l’autre. Aux louanges de la reine il mêle 
celles du roi qui n’a eu besoin que de se 
montrer pour triompher de ses ennemis et 
joindre l’Asie à l’Egypte. 

Il y a dans la description de cette apo- 
théose un charme qu’il n’est donné qu’à la 
poésie seule de répandre sur la pensée et 
sur la parole. C’est au plus doux de tous les 
vents, c’est à Zéphyrc, frère unique de 
Memnon et fils de l’Aurore , qu’est réservé 
l’honneur d’enlever et de suspendre au 
firmament les cheveux de Bérénice , encore 
humides des larmes dont cette jeune prin- 
cesse les avait arrosés ; il vole et perce les 
voiles obscurs de la nuit , êt dépose la pré- 
cieuse dépouille dans le sein de Vénus qui 
la divinise et la place au nombre des étoiles. 
Baechus n’est plus la seule divinité qui ait 
fait, yn présent au ciel en y attachant la cou- 
ronne d’Ariadne ; non moins puissante et 
non moins heureuse , Arsinoé y a suspendu 
les cheveux de Bérénice sa fille , métamor- 
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phosée en un nouvel astre. Cependant , 
toute divinisée qu’elle est, la chevelure 
regrette son premier état; elle préférerait 
à l’honneur de parer les cieux celui de parer 
encore la tête de Bérénice. 

Tel est le sujet et la substance de ce 
charmant poème , qui, environ deux siècles 
après , fut mis en vers latins par Ca- 
, tulle ; la traduction est restée , mais l’ori- 
ginal a péri; il n’en subsiste aujourd’hui 
que deux distiques dont l’un nous a été 
transmis par le scoliaste d’Apollonius, et 
l’autre par celui d’Aratus. 

Dans l’impossibilité d’examiner jusqu’à * 
quel point le traducteur s’est rapproché ou 
écarté de . l’original , je ferai quelques ob- 
servations sur la forme de ses vers et sur le 
caractère de son style. 

La manière de Catulle (qu’on me per- 
mette cette expression : la poésie et la 
peinture, filles «de l’imagination l’une et 
l’autre , se touchent de si près et par tant 
de côtés qu’il doit être permis de trans- 
porter à l’un des deux arts les termes parti- 
culièrement affectés à l’autre), la manière 
de Catulle tient beaucoup de l’école grecque. 
Catulle, dit Henri-Etienne, doit être con- 
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sidéré moins comme un poète ancien que 
comme un imitateur des anciens poètes. 

Le vers pentamètre , qui, dans tous les 
autres poètes latins , est communément 
terminé par un dissyllabe , l’est presque, 
toujours par un mot de trois , de quatre et 
souvent d’un plus grand nombre encore de 
syllabes dans Catulle , ainsi que dans Cal- 
limaque et tous les poètes grecs. Tibulle&i 
Ovide, Properce et généralement tous leurs 
successeurs renferment scrupuleusement 
un sens complet ou presque complet dans 
chaque distique; mais Catulle , à l’exemple 
de ses modèles, ose souvent franchir cette 
limite pour ne se reposer qu’à la fin du 
premier hémistiche du troisième vers; pro- 
cédé qui , en donnant plus d’espace à l’har- 
monie , y met aussi plus de variété, mais 
qui sans doute parut peu convenable au 
génie de la langue et de la versification 
latine ; puisque dans le plas beau siècle de 
cette langue , aucun poète ne crut devoir 
se le permettre. Pour jeter plus de rapidité 
dans son style, en présentant à-la-fois deux 
images ou deux idées , il se sert, comme 
les grecs ses maîtres, de mots composés, 
c’est-à-dire , incorporés les uns aux autres. 
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et sa versification est pleine de libertés 
qu’on ne peut justifier que par celles que 
prenaient les poëtes grecs , et dont on ne 
retrouve des exemples dans aucun autre 
poëte latin. 

Catulle fait des élisions un très-fréquent 
usage, ce qui donne à son style un air de 
négligence, d’abandon, et quelquefois de> 
désordre, qui éloigne toute idée d’affecta- 
tion, de travail et de peine , et caractérisé 
en même tems très-bien ces mouvemens du 
éœur , ces affections de l’àme que l’art 
n’imite jamais plus parfaitement que lors-* 
qu’il se cache davantagè. 

Ce poëte affecta d’insérer dans ses poésies 
des expressions, des mots auxquels toute 
son autorité ne put assurer une longue vie , 
puisqu’on ne les retrouve dans aucun des 
poëtes qui lui succédèrent. 

Il est important d’observer ici que la 
naissance de Catulle ne précéda que de 
seize années celle de Virgile , et qu’il 
y a néanmoins entre la versification de 
l’un et celle de l’autre une différence 
on ne peut pas plus remarquable , lors 
même qu’ayant le même genre ou plutôt 
le même sujet à traiter, ils emploient là 
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même sorte de vers ; comme il est aise de 
s’en convaincre par le poème de Catulle 
sur les noces de Thétis et Pelée , dont je 
ferai précéder l’analyse par quelques obser- 
vations. 

Je regarde encore ce poème comme une 
traduction ou comme une imitation du 
grec; je soupçonne même Catulle d’y avoir 
réuni deux poèmes absolument différens, 
et je fonde mon opinion sur ce qu’il n’y a 
aucune sorte de proportion entre l’épisode 
et le sujet principal , et que le tableau des 
aventures d’Ariadne est évidemment un 
hors-d’œuvre peu adroitement conçu avec 
la description des figures représentées sur 
le magnifique tapis qui parait le lit nuptial 
de Thétis et de Pelée. Cet épisode rappelle 
le bouclier d’Achille et celui d’Enée ; mais 
dans ces belles portions de leurs poèmes * 
Homère et Virgile n’ont rien fait entrer 
, que la sculpture et la peinture n’eussent pu 
traiter et qu’elles ne puissent encore re- 
produire ; au lieu qu’il est impossible de 
soumettre aux arts du dessin le long dis- 
cours d’Ariadne , ni même ce que ce dis- 
cours a de plus intéresssant. Si Catulle vou- 
lait passionner son récit par le tableau 
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du désespoir d’une amante abandonnée et 
trahie, et varier ainsi sa narration pour en 
écarter l’ennui , pourquoi parmi les thessa- 
liens qu’il fait assister aux noces de Thélis , 
n’en choisissait-il pas quelqu’un qui , à l’as- 
pect des figures brodées dont le lit nuptial 
était enrichi , en eût pris occasion de ra-r 
conter l’histoire d’Ariaîlne et de Thésée. 

• Ceux qui vouent aux ouvrages des an- 
ciens une admiration sans réserve , auraient- 
ils donc oublié que ce n’est ni sur l’antiquité , 
ni sur l’autorité qu’elle imprime , que se 
mesure la perfection des ouvrages ,. mais 
bien sur la convenance , règle éternelle et 
fondamentale de la poésie et de tous les arts 
imitateurs ? 

•Du reste, l’épisode d’Ariadne , considéré 
en lui-même et indépendamment du sujet 
auquel il est joint, doit être regardé comme 
une des plus sublimes productions de la 
poésie ancienne ; rarement la nature offrit 
à l’art un plus beau sujet, et plus rare** 
ment encore l’art servit aussi heureusement 
la nature. ♦ 

Etonnée de se voir seule à son réyeil, 
Ariadne pâle , tremblante , éperdue , se 
précipite vers les bords de la mer, d’où 
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elle aperçoit Thésée, fuyant sur un navire 
que les vents trop favorables avaient déjà 
poussé à une grande distance du rivage. A 
cet aspect, elle ne se meurtrit point le sein, 
elle n’éclate point en reproches, elle ne 
verse point de larmes , elle demeure sans 
voix et saps mouvement. Le poète crayonne 
d’un seul trait et 'l’excès de la fureur et 
X’excès du saisissement j on l’aurait prise , 
jüt-il,pour la statue d’une bacchante ; com- 
paraison sublime qu’Ovide a empruntée, 
mais dont, en la délayant selon sa coutume, 
il a détruit toute l’énergie. A cette image, 
vraiment digne du tableau de Michel -Ange, 
succède un tableau digne du pinceau de 
l’Aflbane : le diadème dont ses blonds che- 
veux étaient ceints , le vêtement léger 
qui flottait autour de sa taille, le voilç 
qui. cachait son sein et semblait s’animer 
par le , mouvement qu’il en recevait , tous 
(Ces ornemens tombés à ses pieds sont de- 
venus le jouet des eaux de la mer. Le pre- 
mier des .soins d’une fen*me , celui de la 
parure , neja touche plus ; elle n’a qu’une 
pensée , elle n’a qu’un sentiment : Thésée, 
Thésée seul remplit toute son ame. 

Ici le poète décrit en vers pleins de subs- 
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r tance, de poésie et de majesté , le noble 
projet de Thésée , son voyage et son arrivée 
dans nie de Crête ; ensuite , pour exprimer 
d’une manière sensible l’innocence d’A- 
riadne , il la présente élevée dans le chaste 
sein d’une mère dont elle partagea toujours 
la couche. 11 la compare au myrte qui 
croît sur lès bords écartés et solitaires de 
l’Eurotas, ou à la fleur dont l’haleine du 
printems anime les couleurs. On sent quelle 
impression, quels progrès, ou plutôt quels 
ravages doit faire l’amour sur un jeune » 

cœur si pur , si sensible , si délicat et si 
tendre ! Aussi dès le moment même où la 
fille de Minos vit pour la première fois 
Thésée., ses regards demeurent suspendus 
comme par enchantement aux traits du 
jeune athénien : elle les détourne enfin j 
mais le poison brûlant de l’amour a déjà 
coulé dans son sein et circule dans toutes 
6es veines. Vénus, Amour, s’écrie ici le 
poète, puissantes divinités , qui mêlez à 
tant de plaisir tant de peines , et tant d’a- 
mertume à tant de douceurs , à quels ter- 
ribles orages vous vous fîtes un jeu de 
livrer le cœur de la jeune et tendre 
Ariadne 1 Combien elle frémit eu appre- 0 
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nant que Thésée était venu pour combattre 
le minotaure ! De quelle pâleur mortelle 
se couvrit son beau visage au moment du 
combat ! Son cœur envoie au ciel des 
vœux, des prières que sa bouche n’ose 
prononcer. 

Cependant , comme on voit au sommet 
du mont Taurus un vieux chêne agitant 
ses longs et superbes rameaux, déraciné 
tout-à-coup par un ouragan qui d’un souffle 
impétueux a long-tems secoué ses fortes et 
profondes racines ; tel le minotaure présen- 
tant sans cesse les cornes redoutables dont 
son large front est armé , mais ne frappant 
jamais que l’air, cède aux coups multipliés 
de son intrépide adversaire et tombe sans 
vie aux pieds de Thésée. C’en est fait : 
Athènes est pour jamais délivrée du bar- 
bare tribut qu’elle payait tous les ans à la 
Crête ; mais son libérateur eût acheté chè- 
rement sa victoire , si la prévoyante Ariadne 
ne lui eût mis dans la main un fil qui devait 
lui servir à reconnaître les détours du laby- 
rinthe où le monstre était renfermé. 

On voit bien que le poète n’affecte 
d’exalter le courage et la valeur de Thésée 
.que pour jeter plus d’intérêt sur la passion 
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d’Anadne , et lui faire pardonner d'y avoir 
sacrifié la tendresse d’une mère , d’un père, 
d’une sœur, en un mot, les sentirnens dont 
la nature a fait , sinon toujours le plus cher , 
du moins le plus sacré des devoirs; Tout ce 
qu’une narration trop étendue aurait né* 
cessairement affaibli*, Catulle le concentre 
et le renferme dans une interrogation tout- 
à-la-fois très- animée et très-pathétique ; 
puis courant au dénouement avec la plus 
grande rapidité , conformément au pré* 
cepte qu’Horace en donna depuis, il passe 
des effets de l’amour et de la stupeur à ceux 
de l’agitation et du trouble. Inquiète , éper- 
due, égarée, Ariadne porte au hasard ses 
pas sans pouvoir les fixer nulle part ; elle 
gravit jusqu’au sommet des plus hautes 
montagnes , d’où ses regards puissent em* 
brasser un plus grand espace çt apercevoir 
-de plus loin le vaisseau de Thésée. Elle en 
descend avec précipitation , et court au 
rivage où , après avoir relevé son élégante 
chaussure, elle pénètre si avant que ses 
pieds nus et délicats sont couverts des 
eaux, que la mer pousse sur ses bords ; le 
visage inondé de larmes et presque aban- 
donnée de la vie, elle ne jette plus que de 
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froids soupirs; quand tout-à-coup ramas- 
sant ce qui lui Teste de force , elle éclate 
qb reproches et en imprécations. 

Toutes les différentes passions qui peu- 
vent entrer dans le cœur d’une amante 
«ensible et trahie , leurs successions , leur 
mélange «leurs gradations , voilà ce qu’au- 
cun poète ne traita jamais avec plus d’art 
et en même teins avec plus de vérité que 
l’a fait Catulle. Pour mieux faire sentir ce 
que j’avance, je me permettrai de mêler 
quelques réflexions à oette analyse. 

Souvent l’amour-propre nous aveugle au 
point de nous persuader que nous sommes 
infaillibles dans les choses que nous faisons; 
sous nous formons une si haute idée des per- 
fections de l’objet que nous ‘avons jugé di- 
gne de notre tendresse , que lors même qu’il 
cous abandonne et qu’il nous trahit , nous 
ne pouvons nous résoudre à nous croire 
trompés. Telle est la position d’Ariadne : 
la jeunesse , le courage et la valeur de Thé- 
sée , l’opinion qu’elle s’est faite de la ten- 
dresse et delà constance de ce jeune héros, 
l’ont tellement convaincue de la bonté de 
son choix que, même en se voyant aban- 
donnée, elle n’éprouve d’abord d’autre sea- 
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Aiment que celui de la surprise : tout ce 
qu’elle dit de l’infidélité de Thésée part 
uniquement de cette situation de son ame. 
JEUe varie ses phrases; mais le sentiment de- 
meure le même ; elle n’ose en croire ses 55 
propres yeux ; elle doute de ce qu’elle voit , 
et rien n’exprime mieux cet état de doute 
que le discours qu’elle adresse à Thésée ; 
elle lui parle ; elle l’interroge comme s’il 
était présent , et qu’il, pût l’entendre , la 
plaindre èt la consoler. 

Eclairée enfin sur son sort , convain- 
cue de la réalité, de son abandon, et de l’i- 
nutilité de ses plaintes , Ariadne a peine à 
se regarder comme la seule femme qui ait 
été ainsi délaissée ; et passant de l’individu 
à l’espèce , elle conclut que tous les amans 
«ont faux , parjures et infidèles. Le propre 
despersonnes sensibles et affligées est de se 
répandre eu maximes générales. Quelque 
parti qu’elles prennent , .elles rencontrent 
par-ttout le malheur , s’il faut les en croire , 
et la nature se soulève toute entière pour 
les accabler. * 

1 Mais , si aux yeux d’Ariadne tous les 
hommes sont perfides , combien Thésée 
doit lui paraître plus perfide encore que 
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tout le reste des hommes , lorsqu’elle pense 
à tous les maux qu’il lui a x’endus pour tout 
le bien qu’elle lui a fait. Elle l’a servi contre 
son propre frère ; elle l’a arraché d’entre les 
%ras de la mort ; elle a brisé , pour le sui- 
vre , tous les liens qui l’attachaient à une 
famille* adorée ; et pour prix de tant de 
bienfaits et de tant de sacrifices , Thésée 
l’abandonne , il l’abandonne dans une plage 
sauvage et déserte *il la laisse exposée à la 
rage des bêtes féroces, il lui envie jusqu’à 
un tombeau. Ces idées la pénètrent d’une 
indignation qui s’accroît encore par l’effroi 
qui vient assaillir son ame , et la fait passer 
au sentiment du mépris et de l’aversion. 
Thésée n’est plus à ses yeux qu’un monstre 
exécrable , vomi par une mer orageuse , ou 
enfanté par une lionne , ou conçu dans les 
flancs d’un rocher sauvage. 

Cependant l’amour n’est pas encore en- 
tièrement banni de son cœur ; elle semble 
condamner son emportement, et s’en re? 
pentir ; sa pensée aime encore à s’attacher 
à Thésée. Pourquoi ne l’a-t-il pas emmené 
sur son vaisseau*? Heureuse d’être admise 
au nombre de ses esclaves , elle se serait 
empressée de remplir auprès de lui les 
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’ fonctions même les plus viles ; sès royales 
mains se seraient volontiers abaissées à éten- 
dre un drap de pourpre sur fe lit de son 
amant , et à lui verser sur les pieds une 
eâu fraîche et pure. 

Mais elle s’aperçoit que ses géipisse- 
mens et ses vœux se perdent dans les airs ; 
ses regards, en quelque lieu qu’elle les 
porte , ne rencontrent aucun être sensible 
qui puisse entendre ses plaintes ; et c’est 
alors que , livrée au désespoir , elle maudit 
le moment où , cachant sous les dehors les 
plus aimables les desseins les plus perfides , 
ÿhésée aborda la Crète. En effet , que de- 
viendra-t-elle ? sur quelle espérance pour- 
ra-t-elle appuyer son cœur? retournera- 
t-elle dans sa patrie ! Les mers , hélas ! l’en 
séparent par des espaces immenses. Implo- 
rera-t-elle le secours d’un père? Elle l’a 
cruellement abandonné pour s’attacher aux 
pas d’un jeune homme , encore tout fumant 
du sang du Minotaure , son fils ; trouverà-t- 
elle quelque soulagement à sa peine dans les 
tendres sentimens d’un époux ? Le barbare ! 
il fuit au travers des mers , et n’a ni assez de 

„vent , ni assez de voiles pour s’éloigner 
d’elle, Tout ce qui l’enviropne est desert » 
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muet , et ne lui présente qu’une mort iné- 
vitable. Saisie tout à-la-fois de crainte , d’é- « 
pouvante et cl’horreur, elle passe de l’indi- 
gnation aux transports de la rage j elle ne 
respire plus que vengeance , elle la demande 
auxF.ui'ies: Venez, venez, s’ecrié-t elle, en- 
tendez mes plaintes, vous qui seules pouvez 
les entendre! et ne souffrez pas qu’elles soient 
vaines -, elles partent du fond de mon cœur 5 
rendez à Thésée tousles maux que le barbare 
m’a faits. Puisse t il verser sur les jours delà 
fajnille entière , sur ses propres jours , l’af- 
freux poison qu’il a répandu sur les miens ! 

Pour mieux sentir avec quel art et quelle 
vérité les passions s’entrelacent , sê Succè- 
dent et se graduent dans cet admirable 
poème , dn n’a qu’à comparer les discours 
que Catulle met dans la bouche d’Ariadne , 
avec ceux que Virgile fait tenir à Üidén, et 
ceux qu’Ovide prête à cette même Ariadne. 

Le quatrième livré de YÊnéide est trop 
connu pour m’y arrêter. Quant à Ovide , les 
détails infinis et minutieux ou il affecté 
d’entrer , dans la lettre qu’il fait- écrire par 
Ariadne à Thésée , détruisent tout ce que 
la passion de cette malheureuse princessé à* 
cÉ’intérêt et de véhémence. Elle Se rappelle 


t 


CATULLE. 


185 

trop ce qui lui est arrivé pendant son som- 
meil ; elle s’occupe trop des monceaux de 
sable qui retardent ses pas , des épaisses 
broussailles dont le sommet de la montagne 
est couvert ; de l’écueil menaçant et préci- 
pité qui borde les eaux de la mer. Ovide ne 
serait pas plus exact , s’il était chargé de 
lever la carte du lieu solitaire où se trouve 
Ariadne. 

11 faut avouer en même tems que , par- 
tout où le sujet ne doit avoir que le ton de 
l’épopée, Ovide raconte avec un naturel 
admirable. Elle appelle Thésée , elle l’ap- > 
pelle à haute voix , et lorsque la voix lui 
manque , ou que , trop faible , elle se perd 
dans les airs , elle y supplée par les gestes * 
elle élèfe les bras, elle agite son voile j mais 
toutes «es circonstances sont bien plus pro- 
pres à toucher le lecteilr que Thésée. 
Ariadne retourne à sa tente , où elle adresse 
à son lit un très-long discours , elle lui de- 
mande des conseils et des remèdes , quand 
tout-à-coup elle est saisie de la peur des 
loups, des lions, des tigres, des monstres 
marins ; il n’est presque point de bête 
féroce ou sauvage qu’elle ne prenne soin 
de nommer j elle se repeDt d’avoir sanvé 
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les joufrs de Thésée , et revenant sur ce 
qu’elle a déjà dit , elle termine s? lettte ,qui 
rfe renferme rien qui puisse faire rougir et 
repentir Thésée de son inconstance et de sa 
perfidie. 

S’il était possible de former une table ou 
les pensées et les expressions les plus pro- 
pres à représenter les passions d’une même 
espèce , fussent ordonnées et disposées de 
manière qu’on pût en saisir les nuances , la 
. succession , le mélange et la gradation , 
on verrait que chaque passion a son langage 
déterminé , et sa marche propre et particu- 
lière , dont on ne peut s’écarter qu’en tom- 
bant dans le raffinement et l’affectation. La 
grande difficulté , c’est de savoir appliquer 
aux cas particuliers les idées générales , 
ainsi que l’a fait Virgile , qui , en suivant les 
pensées de Catulle , d’Homère et de plu- 
sieurs autres poètes , a eu le secret de se 
les rendre propres , en les individualisant , 
% et de leur imprimer ainsi le caractère de 
l’originalité. 

Cependant , le souverain des dieux entend 
l’imprécation d’Ariadne , et l’approuve par 
un mouvement de tête qui ébranle les fonde- 
mens de la terre , soulève les abymes des 
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mers , et fait trembler l’immense voûte de 
l’olympe ; les ombres de l’oubli envelop- 
pent tout-à-coup la mémoire de Thésée , 
qui , n’ayànt pu se rappeler les ordres 
qu’il avait reçus de son père , et- jusqu’alors 
présens à son souvenir , voit ce vieillard 
malheureux se précipiter du haut d’une 
^our dans les gouffres de la mer. 

Ainsi le ciel verfgeur d’ Ariadne fait ex- 
pier à Thésée le crime de sa perfidie , en le 
condamnant aux larmes du deuil et de la 
douleur , au moment même où il s’atten- 
dait à ne verser que celles du bonheur 
et de la joie. » ' > • 

Cette tragédie finit par un dénouement 
heureux : Bacchus, épris d’amour pour 
Ariadne , arrive pour la consoler , accom- 
pagné du cortège bruyant et tumultueux 
des satyres et des silènes ; Jes uns agitent 
leurs tbyrses, et prenant des attitudes ex- 
travagantes, poussent de longs cris dans 
les airs ; les autres se disputent les mem- 
bres sanglans d’un taureau qu’ils viennent 
de mettre en pièces ; ceux-ci s’entourent 
de serpens tous vifs ; ceux-là , les mains éle- 
vées , frappent des tambours bruyans ; aux 
accens aigus des bassins d’airain se mêle le 
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son enroué des cornets , et l’air retentit au 
loin du chant sauvage des flûtes barbares. 

On croit voir un de ces bas-reliefs où le 
ciseau d’un sculpteur habile a représenté 
le triomphe de Bacchus et d’Ariadne ; avec 
cette différence néanmoins que la poésie 
• a sur les arts du dessin l’avantage d’expo- 
ser les développemens et les détails succes- 
sifs d’un sujet donné , de varier les attitu- 
des, de multiplier les scènes , et d’en rendre 
le mouvement même. 

Cet intéressant épisode est suivi de ce 
|> qui se passe de plus grand et de plus mé- 
morable aux noces de Thétis et de Pélée ; 
toutes les divinités , à l’exception d’Apollon 
et de Latone ,. s’empressèrent d’y assister ; 
après qu.’elles se furent assises autour de la 
tablé du festin, les parques se mirent à 
. chanter les destinées des nouveaux époux : 
elles leur prédisent sur-tout la naissance de 
ce fier et superbe Achille, qui devait faire 
tant de mal à Troie , et tant d’honneur à la 
Grèce. 

La propriété des mots, le talent de les 
mettre toujours à leur place , uû • précision 
extrême et une extrême élégance ; des 
images très-hardies et des tableaux toujours 
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vrais ; une proportion juste entre le sujet et 
la pensée, entre la pensée çt l’expression ; 
voilà cp qui distingue éminemment Ca- 
tulle , et ee qu’on ne retrouve plus , du 
moins au même degré , dans aucun poète 
latin, à l’exception de Virgile et d’Horace. 

Indépendamment du poème sur les noces 
de Thétis et de Pélée, nous avons encore 
de Catulle deux autres épithalarrïes que je 
crois avoir été , sinon traduits littéralement , 
du moins imités du grec. Toujours est-il 
certain que Catulle, comme je l’ai déjà dit, 
fit des poésies de Saplio sa lecture ou plu- 
tôt son élude favorite ; que son ode à sa 
maîtresse est empruntée de celle de Saplio. 
Ce qui serait encore un secret dans la ré- 
publique des lettres , si Long in ne nous 
eût transmis liioriginal , que Sapho dut à ses 
épithalames une grande partie de sa célé- 
brité , et qu’enfin dans ceux de Catulle , on 
remarque une vérité dans les images , une 
simplicité dans l’expression , un certain 
abandon dans les tournures , une facilité 
dans les mouvemens du vers , et une so- 
briété d’inversions , qui , au jugement des 
anciens rhéteurs , caractérisaient particuliè- 
rement les ouvrages de Sapho, et que n’of- 
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frirent plus les meilleurs poëtes latins, 
lorsqu’après avoir marché long-tems sur 
les traces des poëtes grecs , ils # eurent 
enfin un style et une manière entièrement 
à eux. 

Il y a dans Catulle un poème sur la bi- 
zarre et. la malheureuse -aventure du bel 
Athys, dont la versification est d’un genre 
particulier ou plutôt unique. Cet ouvrage 
est peu susceptible d’analyse ; je me borne- 
rai donc à remarquer que le rhythme sau- 
tdlant, rapide, bruyant et précipité dont 
le poète a fait choix , a un caractère d’agi- 
tation , d’égarement et de désordre qui 
convient si parfaitement au sujet qu’il 
traite, que je n’en vois aucun autre au- 
quel on pût l’appliquer sans blesser toutes 
Jés‘ lois de la convenance, q 

J’avoue que je n’ai pp voir sans étonne- 
ment que l’abbe Souchai , dans ses mémoires 
sur l’élégie et sur les poëtes élégiaques , 
n’ait pas même fait mention de Catulle. Je 
remarquerai à ce sujet, que plusieurs sa- 
vans ont serieusement demandé si ce poêle 
devait être rangé dans la classe des au- 
teurs lyriques , ou des élégiaques , ou des 
épigrammatiques ; question c seuses et 
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misérables , dont je ne conçois pas com- 
ment de bons esprits se sont avisés. Ca- 
tulle a fait des épigrammes ; et , pour par- 
ler le langage d’aujourd’hui , des madri- 
gaux et des pièces fugitives , des odes , 
des hymnes , des épithalames, des élégies ; 
il s’est même exercé dans le genre héroï- 
que , et par -tout on trouve l’esprit , le ton 
et les couleurs propres de chacun de ces 
genres. Et comment refuser une place 
parmi les poètes élégiaques à celui qui, 
le premier, fit présent à sa nation de ce 
genre de poésie , et qui ne fut effacé par 
aucun de ses successeurs ? Aux tableaux • 
imposans et vastes substituer des images 
tranquilles et douces ; parler au cœur , l’é- 
mouvoir et l’attendrir, au lieu d’y porter 
l’agitation et le trouble ; tirer ses comparai- 
sons , non de ce que la nature a de mena- 
çant, de sauvage et de terrible, mais dé ce 
qu’elle a de plus calme , de plus innocent - 
et de plus aimable ; faire couler douce- 
ment les pleurs et ne les arracher jamais; 
employer la métaphore à orner l’expres- 
sion plutôt qu’à la relever; ne faire en- 
tendre de l’amour que ses gémissemens et 
ses plaintes, et laisser ses fureurs et se§ 
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emportemens aux poëmes héroïques , c’est- 
a.-dire à la tragédie et à l’épopée ; plus d’ai- 
sance et de facilité que de noblesse et de 
dignité dans la diction ; des mouvemens 
plutôt négligés que trop soignés dans le 
rhytlmie ; enfin beaucoup de délicatesse 
dans les pensées et beaucoup de simplicité 
dans le style ; voilà les traits caractéristiques 
et propres de l’élégie ; mais ces traits , où 
se montrent-ils d’une manière plus sen- 
sible , plus fi'appante que dans le trop petit 
nombre des élégies de Catulle qui -sont 
parvenues jusqu’à nous ? 

Passons à ses ïambes ou hendécasyllabes, 
plus généralement connus sous Je nom d’é- 
pigrammes. 

Les épigrammes , ainsi que l’exprime le 
mot, n’étaient primitivement autre chose 
que des inscriptions gravées sur le frontis- 
pice des temples, au bas des autels , sur les 
piédestaux des statues , sur la pierre des 
tombeaux , en un mot sur les divers monu- 
ntens tant publics que particuliers. Insensi- 
blement elles s’étendirent à d’autres objets, 
«t reçurent la force du vers ; transfor- 
mées eu petits poëmes, elles existèrent par 
elles-mêmes ; enfin, sans changer de nom, 
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elles changèrent tellement de nature , qu’il 
y a une infinité d’inscriptions qu’on ne sau- 
tait mettre au nombre des épigrammes , et 
une infinité d’épigrammes qui n’ont abso- 
lument rien de commun avec les inscrip- 
tions. 

L’épigramme ne fut dès-lors considérée 
que comme une petite pièce de vers qui n’a 
qu’un seul Objet , et n’exprime qu’une seule 
pensée. C’est ainsi que les savans se sont 
tous accordés à la définir; ils ont ajouté 
qu’il y en avait deux sortes, la simple et la 
composée. Ils ont donné le nom d’épi- 
gramme simple à celle où la pensée se dé- 
veloppant par degrés marche avec grâce 
et d’un pas égal jusqu’à ce qu’elle soit com- 
plètement exprimée ; et telle fut celle des 
glils et de leur fidèle et constant imita- 
teur, Catulle ; on l’a nommée composée , 
lorsque la pensée s’y cache pour ne s’y 
montrer qu’à la fin , et toujours d’une ma- 
nière spirituelle , piquante et inattendue ; et 
tel est Je caractère de oelles de Martial. 

Il s'est èheve parmi des savans du pre- 
mier ordre des disputes graves pour savoir 
Jequnl de ces deux poètes méritait la pré- 
férence. Muret prétend que Martial est à 
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Catulle ce qu’un vil bouffon est à l'homme 
du meilleur ton et de la meilleure com- 
pagnie ; Navagero , sénateur vénitien , l’ami 
de Fracastor et de Bembo , et pjoëte presque 
digne du siècle *d’Auguste , portait encore 
plus loin son mépris pour Martial et son 
culte pour Catulle ; un certain jour de 
l’année , consacré par lui aux Muses , il sa- 
crifiait aux mânes de ce dernier un volume 
de Martial qu’il jetait solemnellement dans 
les flammes. Juste-Lipse et Jules -César 
Scaliger , au contraire , élèvent Martial bien 
au-dessus de Catulle ; mais au lieu d’insister 
sur des comparaisons qui , loin de rien 
éclairer, ne servent le plus souvent qu’à 
faire naître des schismes et à scandaliser la 
république des lettres, ne valait -il pas 
mieux mettre ces deux poètes à leur véri- 
table place, en nous faisant observer que 
leurs épigrammes , pour avoir un même 
nom , n’en diffèrent pas moins essentielle- 
ment les uns des autres. 

Les épigrammes de Martial , et tous les 
petits ouvrages de poésie qu’on désigne au- 
jourd’hui par ce nom , ne doivent leur prix , 
leur caractère, je dis plus, leur essence, 
qu’aux mots heureux ou aux traitspiquam 
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qui les assaisonnent et par lesquels sur-tout 
elles sont ordinairement terminées. Envi- 
sagées sous cet aspect, elles prennent dif- 
férentes formes. 

Souvent l’épigramme est d’autant plus 
maligne , que son venin ne se montre qu’à 
la suite des douceurs et des caresses de la 
louange; ainsi, dans la corbeille de Cléo- 
pâtre, l’aspic était caché sous les fleurs. 
Quelquefois semblable à ces animaux que 
la nature a hérissés de dards et de pointes , 
elle pique et blesse par tous les bouts ÿ 
tantôt, après s’être loug-tems cachée , elle 
laisse tomber tout-à-coup son voile , dont 
elle ne s’élait couverte que pour exciter 
plus d’attention et de curiosité; tantôt, sûre 
de ses coups, elle se montre audacieuse- 
ment à découvert et fait briller les traits 
aigus et perçans dont elle est armée. Mais 
sous quelque forme qu’elle paraisse , on 
voit qu’elle n’a rien de commun avec les 
épigrammes de Catulle, lesquelles en gé- 
néral doivent sur-tout leur effet à la pureté 
du style , à la délicatesse des tournures et 
au charme secret qui en embellit toutes les 
parties. 

Ces dernières ressembleraient plutôt à 
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nos madrigaux et k nos pièces de vers que 
nous nommons fugitives , si la monotonie 
des terminaisons, la nécessité des verbes 
auxiliaires et le manque de flexibilité dans 
les mouvemens permettaient k notre langue 
d’atteindre k la précision, k l’élégance et à * 
l’harmonie des langues grecque et latine. 

Et qu’on n’imagine pas qu’il en coûte moins 
pour réussir dans celles-ci que dans les pre- 
mières. Un seul mot heureux , un seul trait 
piquant , une seule tournure fine et neuve 
suffit pour faire le succès d’une de nos épi- 
grammes; lorsque dans celles de Catulle, 
ainsi que dans nos madrigaux et nos poésies 
légères, il n’est aucune de leurs parties 
sur lesquelles l’art ne doive agir, sans que 
l’art doive se faire sentir dans aucune de 
leurs parties. Préférer les pensées brillantes, 
les traits ingénieux , épars ça et lk dans 
quelque ouvrage que ce puisse être , k l’élé- 
gance , k la justesse et k l’accord répandus 
sur le tout ensemble, c’est préférer l’é- 
blouissante et fugitive clarté des éclairs à 
la douce et constante lumière du jour. 

J’ai dit que nous n’avions pas aujour- 
d’hui tous les ouvrages de Catulle. En effet, 
Pline, dans son histoire naturelle, parle 
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d’un poème sur les enchantemens en amour, 
dont il ne reste pas un mot ; et Téren* 
tianus Maurus cite quelques vers tirés d'un 
morceau de poésie qui a également péri. 
Quelques savans lui ont attribué le Parvis 
qilium. veneris ; c’est une méprise où l’on 
n’a pu tomber qu'en confondant les orne- 
mens recherchés et superflus avec la sage 
et vraie richesse , Paflëterie avec la grâce , 
et le raffinement avec la finesse. 

Quant au poëme intitulé C/r£y,dont quel- 
ques-uns ont voulu que Catulle fut l’au- 
teür, et que plus communément on donne 
•à Virgile, il n’appartient, selon moi, ni à 
l’un ni à l’autre. 

Je terminerai ce mémoire par une obser- 
vation qui sans doute a été faite plus d’une 
fois, mais dont il paraît qu’on perd trop ai- 
sément le souvenir. On a peine à concevoir 
comment un poète aussi aimable , d’un aussi 
bon ton , et sur-tout aussi pur , aussi élégant 
dans sa diction que l’était Catulle , a pu se 
permettre tant de mots grossiers , tant d’ex- 
pressions obscènes. Un coup-d’œil jeté sur 
les mœurs des romains suffit pour résoudre 
ce problème et faire cesser toute surprise. 
X>es romains n’avaient point avec les femmes 
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ces conversations intimes et familières dé 
tous les jours, de toutes les heures, et sur 
toutes les sortes d’objets que nous avons 
avec elles , et qui , sans nous rendre plus 
réservés et plus chastes dans nos mœurs,' 
ont dû nécessairement imprimer à notre 
langue lé caractère de la circonspection, de 
la réserve et de la pudeur. 

i» 

Par l’abbé A R N A U B, 
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D’UNE LETTRE D’IRLANDE. 


Me voilà dans les pays des fées, qui n’est 
pourtant pas celui des enchantemens^Nulle 
part on ne rencontre autant de fées qu’en 
Irlande. Il en habite une sur chaque monti- 
cule j il en passe une dans chaque tourbil- 
lon de poussière, et le paysan qui les 
rencontre ne manque pas de leur dire : 
Dieu vous bénisse. Appartiennent-elles à 
l’ancienne mythologie ou aux nouveaux 
dogmes, sont-elles chrétiennesou payennes, 
sorcières , anges ou diables , c’est ce que je 
ne sais pas, et je crois que les bons irlandais 
y ont encore moins pensé que moi. Us sont 
d’ailleurs très - attentifs à se conserver la 
bienveillance de ces êtres merveilleux , en 
respectant les collines sur lesquelles elles ont 
établi leur habitation. Il y avait autrefois un 
gi'and avantage à être bien avec les fées y 
elles prenaient soin des voyageurs , les 
transportaient endormis dans des palais sou- „ 
terrains, où elles leur faisaient goûter tou- 
tes sortes de plaisirs. Il paraît qu’à présent 
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elles se communiquent moins, et vivent un 
peu»sur leur ancienne réputation. 

Un de leurs emplois étaient d’annoncer 
les morts. Elles avaient le même privi- 
lège dans le nord de l’Ecosse , où elles 
étaient connues, comme en Irlande, sous le 
nom de Banshées. Lorsqu’il devait mourir 
une personne considérable, la Banshee 
paraissait dans les environs sous la figure 
d’une vieille femme , et faisait entendre une 
voix plus qu’humaine. Les peuples les moins 
civilisés sont , en général , ceux qui parais- 
sent attacher le plus d’importance à la 
mort ; mais il semble qu’ils l’aient consi- 
dérée comme un grand événement plutôt « 
que comme un malheur \ qu’elle les étonne 
plus qu’élle ne les afflige. Elle est chez eux 
accompagnée de prodiges plutôt que de re- 
grets. Je n’ai pas Vu de pays où elle fut en- 
vironnée de plus d’appareil qu'en Irlande , 
et peut être de moins de respect et de dou- 
leur. De toutes les - calamités de la vie , la 
plus grande pour Un irlandais, serait de 
ne pouvoir se préparer un bel enterrement. 

De toutes les cérémonies , celle qu’il consen- 
tirait le moins à manquer, c’est un enterre- 
ment; On s’occupe dans les dernières années 
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de sa vie à économiser pour ses funérailles , 
et un mendiant vous demande de quoi se 
faire enterrer. On se rendra à l’enterrement 
quelque part que l’on sache qu’il s’en fait 
un ; on le suit en quelque lieu qu’il passe $ 
mais ce qu’il y a de plus couru , se sont les 
veillées des morts. 

Sitôt qu’un irlandais a rendu le dernier 
soupir , sa famille s’assemble devant sa ca- 
bane , et par un hurlement qui se répète en 
chœur , avertit tout le voisinage. Hommes , 
femmes, tout le monde accourt, et quand la 
nuit vient , on place le mort dans une 
grange ; on s’assemble tout autour, et le hur- 
^ lement recommence : il a des règles, une me- 
sure connue , et doit durer un%ertaîn tems. 
Les vieilles femmes sont fort recherchééi 
dans ces sortes d’occasions , parce qu’elles 
ont la voix perçante et se font entendre de 
loin. Bientôt on distribue des gâteaux , des 
pipes et de l’eau-de-vie ; on parle du mort r 
puis des affaires du tems , puis du téms 
passé. Les pipes et Peau -de -vi'e se re- 
nouvellent , les vieux s’endorment , les 
jeunes s’éveillent , les discours finissent , 
et les jeux commencent ; et , dit le pro- 
verbe irlandais , il se fait à V enterrement 
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plus de mariages qu’à la noce. Aussi la 
veillée des morts est - elle pratiquée , non- 
seulement dans toute l’Irlande, mais encore 
à Londres et dans tous les endroits de l’An- 
gleterre où il se trouve un certain ndtubre 
d’irlandais réunis. 

Je n’aurai pas grand’cliose à vous dire 
d’ailleurs du paysan irlandais : il est pau- 
vre , opprimé , et menteur, comme il doit 
l’être dans un pays où la civilisation intro- 
duite parmi les classes supérieures , en 
éteignant les passions cruelles , n’a laissé 
çubsisler que celle de l’argent ; tandis que 
l’ignorance du peuple et son manque d’in- 
dustrie ne présentent à l’avidité d’autre 
moyen que l£njustice , à la misère d’autre 
ressource que la fraude $ ou l’inférieur a 
tout à gagner s’il vous en impose, et rien à 
perdre s’il est surpris en mensonge. Un 
tel peuple doit mentir comme les enfansj 
de bonne-foi , s’il est permis de s’expri- 
mer ainsi j sans finesses , sans subterfuges , 
sans argumeus avec sa conscience. Un ita- 
lien ment pour vous tromper ; un irlandais 
ment pour mentir. 

C’était sur - tout avant la réunion que 
les seigneurs irlandais exerçaient chez eux 
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Une autorité presque despotique. Je passai 
l’autre jour devant un château sur lequel on 
m’avait raconté beaucoup d’histoires : j’y 
entrai , et m’adressai à un vieux domestique 
«pie je trouvai balayant l’escalier avec sa 
perruque, comme c’est l’usage dans les 
anciens châteaux d’Irlande, où les perru- 
ques servent à toutes sortes d’ofFices. Il me 
raconta qu’un maître de ce château y avait 
tenu sa femme enfermée pendant vingt ans , 
çans la laisser communiquer avec personne. 
Ce fait était connu de tout le monde, et 
personne ne s’en inquiétait. Quand le mari 
donnait à dîner à ses amis , il avait coutume 
d’envoyer proposer à sa femme un plat de 
sa table , et celle-ci répondait ordinaire- 
ment qu’elle n’avait besoin de rien , et 
# •qu’elle présentait ses' respects à la com- 
pagnie. Elle avait conservé quelques bijoux : 
ne sachant comment les dérober à la con- 
naissance de son mari, elle trouva moyen 
de les confier à une vieille mendiante qui 
passait quelquefois sous ses fenêtres , et de 
lui - indiquer les personnes auxquelles elle 
voulait qu’ils fussent portés en Angleterre. 
Les bijoux furent fidèlement remis. Son 
mari mourut enfin : quand on le lui apprit , 


/ 



303 ext. d’une lettre d’irlandeJ 
elle imagina qu’on voulait se moquer d’elle : 
la pauvre créature le croyait probablement 
immortel. « Je l’ai vue quand elle sortit 
« d’ici , ajouta le vieux domestique j elle 
« avait l’air égaré et pouvait à peine dis-* ■ 

« tinguer une personne d’avec une autre. 

« La pauvre dame n’avait , pour toute coif- 
* fure , qu’une perruque comme la mienne » . 

En disant cela il se remit à essuyer les tables , 
et les chaises avec cette même perruque , 
que je revis sur sa tête l’instant d’après , etc. 

Nota. Les détails qu’on vient de lire sont 
tirés d’un ouvrage anglais , intitulé Castle 
Rackrent ( le château de R^ckrent ). C’est 
une espèce de roman , aussi curieux par 
la peinture des mœurs irlandaises, que pi- 
quant par l’esprit et le talent avec lequel^ 9 
elles y sont peintes. L’auteur est miss Maria 
Edgeworth , célèbre par différens ouvrages 
ingénieux et utiles . Le plus connu en F rance 
est un excellent traité & Education prati- 
que , qu’elle a composé avec son père , et 
qui a été très-bien traduit par M. Pictet. 
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Tirée d’un ouvrage anglais . 


Saint - Kildà est une des petites îles 
nommées Hébrides , qui se trouvent à 
l’occident de l’Ecosse. On ne conçoit guère 
comment la description d’un rocher , placé, 
au milieu d’une mer peu fréquentée , et 
sous un ciel triste et rigoureux , habité 
par une poignée d’hommes simples et 
grossiers, peut fournir la matière d’un 1 
volume entier, comme celui que j’ai sous 
les yeux ; mais on va voir que l’histoire des 
habitans deSaint-Kilda est aussi intéressante 
que celles de tant de nations sauvages que 
les voyageurs vont visiter au-delà des tro- 
piques. C’est un petit peuple qui ne s’est 
pas civilisé par les progrès naturels de 
l’esprit social du tems et de l’expérience. 
On voit bien que ses mœurs ont déjà été 
modiliées par des institutions politiques 
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et religieuses ; mais le défaut de commu- 
nication de cette île avec le reste du 
monde , et d’autres circonstances physi- 
ques , ont presqu’eflacé les traces de ces 
institutions , et ramèneraient peut-être les 
habitans à l’état de la nature , si le petit 
despotisme féodal auquel ils sont soumis 
ne travaillait constamment à les éclairer 
comme à les corrompre. 

L’île de Saint - Rilda a environ trois 
milles anglais de longueur de l’est à l’ouest , 
et deux milles de largeur du sud au nord. 
Lorsque M. Martin y alla dans le dernier 
siècle , il s’y trouvait cent quatre-vingts ha- 
bitans ; M. Macaulay n’y en a plus trouvé 
que quatre-vingt-huit t c’est une épidémie 
de petite vérole qui , dans cet intervalle , 
a causé une si grande diminution. 

La nature a divisé Saint Rilda en quatre 
, parties distinctes , sépai’ées l’une de l’autre 
par cinq montagnes , qui présentent du 
côté de la mer d’énormes précipices. Ces 
montagnes sont presqu’entièrement nues 
et dépouillées à leur sommet ; les vents 
et les ‘pluies ont entraîné sans doute les 
terres dans les vallées, et ont laissé le rocher * 

à découvert. • \ . 
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Il n’y a dans l’ile que très-peu de terres 
labourables. Les liabitans aiment mieux 
élever des troupeaux et tuer des oiseaux 
sauvages, que de se livrer aux travaux et aux 
soins de l’agriculture : on en avait engagé 
quelques-uns , il y a plusieurs années , à 
ensemencer et labourer une portion de 
terrain ; mais ce premier essai n’ayant pas 
réussi , on n’a jamais pu depuis leur persua- 
der de faire de nouvelles épreuves : c’est le 
sort de la plupart des nouveautés les plus 
utiles , même chez des peuples beaucoup 
plus éclairés , lorsqu’elles se trouvent en 
opposition avec de longues habitudes et 
d’anciens préjugés. 

Tous les habitans sont rassemblés dans 
un petit village où les maisons sont ran- 
gées sur deux lignes , faisant face l’une à 
l’autre ; ce qu’il y a de plus remarquable à 
ces maisons, c’est qu’elles ont des toits 
presqu’entièrement plats , comme on en 
voit*chez quelques nations d’Orient : ce 
n’est pas qu’ils aient pris d’elles cette ma- 
nière de bâtir ; le bons sens seul la leur a 
enseignée. Comme lZde est fort exposée aux 
ouragans et aux tendretés , des toits aplatis 
donnent moins de prise à l’eflort des vents. 
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Saint-KJlda a sûrement autrefois servi 
d’asyle à des solitaires chrétiens ; on y 
, retrouve encore des églises avec des cellu- 
les de moines , et il n’y a aucun endroit au 
monde plus convenable à la vie d’un her- 
mite. On y conserve avec .vénération la 
mémoire de deux saints, Colombo et B ren- 
dort , dont on y célèbre tous les ans la 
fête. Aux jours consacrés à ces deux fêtes , 
tout le lait qui se trouve dans le village 
est remis avec la plus scrupuleuse exac- 
titude entre les mains de d’intendant * 
de l’île ou de son député , qui distribue 
le tout par portions égales , indistincte- 
ment aux hommes, aux femmes et aux 
enfans de la communauté. On pourrait 
croire que cçt usage singulier vient de 
quelques moines des premiers siècles , qui 
cherchaient à établir la communauté des 
biens ; mais on retrouve chez tous les peu- 
ples anciens, et même chez des notions 

1 Saipt-Ç-iUla appartient k un s^igneyr écossais, 
qui en donne la direction à uq ami ou & un de ses 
domestiques; et celui-ci , à qui on dpnne le nom 
d’intendant (Stewart), faisons les ans une visite 
dans l’île pour y recueillir le tribut dû au seigneur, j 
établir la police, juger les contestations , etc. 
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sauvages, des jours consacrés par la re- 
ligion , et où toute distinction de rang et 
de fortune était oubliée pour faire place à 
une égalité entière et universelle , égalité 
dont l’image plaît toujours aux hommes 
même qui s’en sont le plus éloignés. 

On trouve aussi dans cette île beaucoup 
de traces du paganisme ; il y a sur le som- 
met d’une colline un autel qui, suivant la 
tradition , était consacré au Dieu qui pré- 
side aux saisons 5 au dieu du tonnerre et 
des éclairs , des tempêtes et du beau tems. 
Qn reconnaît ici une coutume très-com- 
mune chez les orientaux. Les sacrifices 
sur les hauts lieux sont souvent men- 
tionnés dans l’ancien testament. Des hommes 
superstitieux et barbares peuvent croire 
qu’en s’approchant plus près du ciel , leurs 
dieux seront plus à portée d’entendre leurs 
prières et de recevoir leurs hommages. 

Il y a aussi une plaine dont le nom , en 
langage du pays, signifie la plaine des 
exorcismes ou des prières : c’est là que les 
anciens habitans allaient implorer les bé- 
nédictions du ciel sur leurs troupeaux , en 
les purifiant avec l’eau , le feu et le sel , 
toutes les fois qu’ils les faisaient passer 
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d’un pâturage à un autre. Ils croyaient 
conjurer, par la vertu de cettp cérérrionie , 
le pouvoir des sorciers et des mauvais 
génies. C’est encore une superstition très- 
ancienne , et qui était pratiquée par les 
anciens romains. 

Près de cette plaine de lustrations est 
une portion de terrain assez étendue , et 
en apparence très-fertile ; mais les habi- 
tans n’osent pas y toucher : ils regardent 
cette place comme sacrée , et sont très- 
fortement persuadés que si l’on s’en em- 
parait pour la cultiver , cette témérité 
serait incontinent punie par quelque grande 
calamité. Ils ont oublié le nom de la divi- 
nité à qui ce terrain est consacré j mais 
semblables aux athéniens, et à quelques 
autres nations , ils n’en sont pas moins 
déterminés à adorer le dieu inconnu. 

Ce culte est peut-être celui auquel cô 
petit peuple est le plus attaché. Les supers- 
titions sont d’autant plus difficiles à atta- 
quer qu’elles donnent moins de prise à 
l’esprit, et qu’elles tiennent davantage à . 
l’imagination. Un chrétien pouvait ébran- 
ler un adorateur de Jupiter en lui disant r 
Tu te prosternes devant un morceau d$ - * 
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pierre ou de bois ! quel dieu que cet être 
de chair et de sang , injuste , partial, cruel , 
sujet aux'passionset aux faiblesses, un dieu 
auquel un honnête homme rougirait de res- 
sembler! Mais comment argumenter contre 
un être imaginaire et invisible , qu’on croit , 
qu’on craint , et dont on ne se forme au- 
cune ide'e ? Si Saint Paul , en pavlant de 
l’aréopage , se fût contenté de faire voir 
combien il était absurde d’adorer un Dieu 
qu’on ne connaissait pas , il aurait bien 
pu se faire lapider ; mais il connaissait 
mieux les hommes : « J’ai vu parmi vous , 

* dit-il aux athéniens, un temple avec cette 
« inscription : Au Dieu inconnu. Ce Dieu 
v. que vous adoéfez , et que vous ne connais- 

■ « sez pas , je viens vous le faire connaître : 
« c’est le Dieu qui a fait le ciel et la terre \ il 
« n’habite point dans les temples ; il n’a pas 
« besoin de l’encens des hommes ; c’est lui 

* qui donne à tout le mouvement et la vie. » 
Ce trait est de la plus grande éloquence. Un 
des juges de l’aréopage (Denis ) , embrassa 
sur-le-champ le christianisme ; et il y a lieu 
de croire que le discours de Saint Paul 
aurait eu plus d’effet , s’il n’eût parlé en 
même-tems de la résurrection des morts y 

a. 14 
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dogme mystérieux que les esprits de sei 
auditeurs n’étaient guères préparés à re-’ 
cevoir. Aussi nous lisons dans les Actes, 
que lorsqu’il parla de résurrection 1 , les 
uns se mirent à rire, et d’autres dirent à 
l’apôtre : Vous nous reparlerez de cela une 
autre fois . < 

Revenons à notre petite île : il s’y trouve 
trois sources d’eau que les habitans regar- 
dent comme sacrées, et comme douées 
de grandes vertus , sur-tout pour de cer- 
taines maladies ; c’est une ancienne su- 
perstition , née dans les tems où la religion 
catholique s’était établie dans l’île; et le pro- 
testantisme ne l’a point détruite. On croit 
que chacune de ces fontames est sous la 
garde d’un génie particulier, qu’on cherche 
à se rendre favorable par des prières et 
des offrandes. Dans les premiers tems , lors- 
que les moines avaient la direction de ces 
,$aux, les offrandes étaient vraisemblable- 
ment plus considérables qu’au jourd’hui ; 
car ceux qui viennent invoquer le génie 
de ces fontaines , ne lui offrent plus en 

* Quidam quiderh irridebant , quidam verb dixe-' 
runt : Audivimus de te hoc iterùm. Act. ApoatoL 
•ep. xvn , d2. 
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iîon que des coquilles , des épingles , 
des clous rouilles , des morceaux de linge 
ou d’étoffes usées, et quelquefois même 
des pierres communes. En analysant ces 
eaux, peut-être les trouvera-t-on propres 
effectivement à la guérison de quelques 
maladies ; on retrouve par-tout des traces 
de l’ancienne union de la médecine et de 
la superstition union qui subsiste encore 
chez tous les peüples ignorans et sauvages j 
et ce double charlatanisme doit avoir un 
terrible empire sur la tête des hommes : 
on peut en juger par celui que chacune 
des deux branches a conservé dans tous 
les pays où elles se sont séparées. 

Il y a dans les îles Hébrides une pro- 
digieuse quantité d’oiseaux de passage , de 
différentes espèces , qui se succèdent les 
uns aux autres dans les différens tems de 
l’année. Quelquefois les rochers en sont 
entièrement couverts , et ressemblent , de 
loip, à des montagnes couvertes de neige. 
Ces oiseaux se nourrissent de poissons, 
et servent eux-mêmes de nourriture aux 
habitans des îles. 

L’espèce de ces oiseaux , qui est la plus 
©ombreuse et la plus remarquable à Saint- 

• ' 
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Kilda, est celle que notre auteur appelle 
Solan go ose , et dont nous ignorons le 
nom français : cet oiseau est gros comme 
une poule ordinaire ; il a le bec long, 
tranchant , et un peu recourbé à la pointe ; 
le bout de ses ailes est noir , et tout le reste 
du corps est blanc j il se nourrit principa- 
lement de harengs , qu’il prend avec une 
merveilleuse adresse. Sa vtte est très-per- 
çante ; on le voit s’élever dans l’air à une 
grande hauteur , observer de là sa proie , 
et fondre tout-à-coup sur elle avec une ra- 
pidité incroyable. Le moyen dont les pê- 
cheurs prennent cet oiseau, est curieux ; ils 
fixent un harçng sur un morceau de bois 
enfoncé Un peu au-dessous de la surface de 
l’eau ; l’oiseau fond perpendiculairement 
sur le hareng qu’il aperçoit , avec sa vitesse 
ordinaire , et cette force est telle qu’il en- 
fonce son bec dans le bois même , de ma- 
hière à ne pouvoir se dégager. 

Cet oiseau fait son nid sur des rochers 4 et 
il y entploié tout ce qu’il peut trouver r 
herbe , morceaux de bois ou d’étoffes , tout 
lui est bon ; cependant il a souvent bien de 
la peine à ramasser assez de matériaux pour 
cela j aussi en voit-on qui vont déroher les 


de SAINT-KILDA. 21 3 
nids de leurs voisiu9 , et les précautions 
qu’ils prennent pour cacher leur larcin sont 
remarquables. Le voleur , après avoir em- 
porté d’un nid tout ce qui lui convient, 
prend son vol du côté de l'Océan , et 
revient ensuite à son nid avec le butin 
qu’il a l’air d’avoir été chercher bien loin ; 
mais si le voisin s’est aperçu du larcin , 
il attaque le voleur avec furie, et le combat 
finit souvent par la mort de l’un des deux. 
Ne semble-t-il pas que ces animaux aient 
quelques notions de la propriété ? Cette 
idée n’a été engendrée que par la rareté 
des choses nécessaires; par -tout où ces 
choses abondent , elle n’est point connue: 
Les oiseaux dont nous parlons vont en 
troupes ; il y a toujours une sentinelle qui 
va en avant dans les marches ; qui veille la 
nuit pendant que les autres dorment , et 
les avertit du danger lorsqu’elle aperçoit les 
chasseurs : ceux-ci connaissent aux cris d:f- 
férens de ces oiseaux s’ils ont peur ou s’ils 
sont tranquilles. Lorsqu’un de ces animaux 
a été tué , ses camarades volent autour 
de lui, retourne son corps avec leurs becs, 
et leurs cris plaintifs semblent annoncer la 
douleur que leur cause sa perte. 
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Un autre oiseau très-commun à Saint- 
Kilda est le Tulmer ; il est très-précieux: 
aux habitans , à qui il fournit une nourriture 
agréable et saine , de l’huile pour les lampes, 
et du duvet pour leurs lits , indépen- 
damment de plusieurs autres services qu’ils 
en tirent. Cet oiseau ne pond qu’un œuf à 
la fois ; il est très-jaloux de son nid , qu’il 
prend en aversion si quelqu’un a seulement 
soufflé dessus ; aussi est-ce un crime public 
à Saint-Kilda , que de toucher un de ces 
nids avant que l’œuf soit éclos. Lorsqu’on 
vient pour prendre le jeune tulmer dans 
le nid , il lance de ses narines une espèce 
d’huile , sur le visage et dans les yeux 
de l’ennemi , et se sert souvent de ce stra- 
tagème poiir s’échapper. Cette huile est très- 
précieuse, et sert à beaucoup d’usages ; cha- 
que tulmer en donne environ une pinte , 
mesure d’Angleterre. 

La troisième espèce de ces oiseaux de 
passage est appelée lavie. C’est l’avant- 
* coureur de l’abondance; car il paraît au 
, mois de février , avant la poule solane 
et le tulmer. Le lavie ne fait point de nid , 
et met seulement son œuf sur une pointe 
de rocher , où il le pose avec tant d’a- 
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dresse , que dès qu’on y a touché , il est 
impossible de le rétablir dans la même po- 
sition. La manière dont nos insulaires tuent 
ces oiseaux est assez curieuse ; ils vont se 
planter pendant la nuit sur une pointe de 
rocher , ayant sur la poitrine un morceau 
de toile très-blanche , ou autre chose de 
même couleur , que le lavie prend pour 
un rocher j il vaVy poser , et le chasseur le 
prend et l’assomme. 

Nous nous sommes arrêtés à l’énuméra- 
tion de ces oiseaux , parce que c’est un ob- 
jet très-intéressant pour les habitans ; ils 
en observent avec une grande attention 
toutes les allures et tous les mouvemens j 
de ces observations combinées , ils ont fait, 
comme bien d’autres peuples , un art des 
augures. 

Cette espèce- de divination est bien an- 
cienne. On voit dans les livres de l’ancien 
testament, qu’elle était connue dans l’Orient 
avant Moyse. Il paraît même , par un pas- 
sage de la Genèse , que Joseph prenait les 
augures j car on y parle d’un vase dont ce 
patriarche se servait pour cette opération. 

Des érudits , qui ont bien étudié l’his- 
toire des empires , ont laborieusement rej 
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cherché quelle était l’origine et la filia- 
tion de cette divination , et si elle a pris 
naissance en Egypte , en Phrygie , ou en 
Grèce ; mais c’est dans l’histoire de l’esprit « 
humain qu’il faut en rechercher la source ; 
il ne faut pas croire que toutes les cou- 
tumes , communes à plusieurs nations , 
aient toujours été transmises des unes aux 
autres : les mêmes causes physiques ou mo- 
rales pi'oduisent les mêmes opinions et les 
mêmes usages dans les tems et chez des 
peuples divers. On ne peut nier que diffé- 
rentes espèces d’oiseaux n’annoncent, par 
les différences de leurs accens et de leur 
vol , les changemens qui sont près d’ar- 
river dans l’état de l’atmosphère , sur- 
tout la pluie et les tempêtes. Cela se 
remarque plus sensiblement dans le voi- 
sinage des mers. Les grandes variations de 
Pair ne se font pas brusquement ; mais se 
préparent et s’annoncent par des' altéra- 
tions qui , quoiqu 'insensibles pour nous , 
peuvent ne pas l’être pour des animaux 
doués d’organes plus déliés ou de sens 
plus exquis : de là, les mouvemens divers 
qu’excitent dans certains animaux ces im- 
pressions diverses. Cette raison qwest très-: 


Digitized by Google 



RE S A I N T ■ R H D Ai 317 

simple à imaginer pour des hommes accou- 
tumés à chercher les causes physiques de ce 
qu’ils voient , ne se présente pas aisément 
à des peuples ignorans et sauvages. Ces 
peuples doivent observer avec plus d’at- 
tention les variations du tems ; parce qu’ils 
y prennent un grand intérêt pour leur 
subsistance, et parce que leur vie est plus 
oisive. Ainsi lorsque ces hommes gros- 
siers , après avoir observé que certains oi- 
seaux faisaient entendre certains accens , 
ou se jouaient dans l'air d’une certaine 
manière , verront qu’il s’ensuit constam- 
ment de l’orage et de la pluie , ils en con- 
cluront que ces oiseaux connaissent ce 
qui doit arriver dans l’air, et l’annoncent. 
Ce don de prédire , tout merveilleux qu’il 
doit paraître à des hommes ignorans, ne 
les portera cependant pas à croire que les 
oiseaux ont une intelligence supérieure 
à la leur j mais s’ils ont quelque idée 
de religion , ils croiront que ces oiseaux 
sont les organes dont les dieux se servent 
pour annoncer l’avenir : idée qui deviendra 
bientôt féconde entre les mains de leurs 
prêtres , qui en feront bientôt un art pro- 
fond et un instrument utile de domina- 
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que cette grossière imposture ne fût en- 
couragée par la crédulité du peuple. 

Les espèces d’oiseaux prophétiques étaient 
divisées en deux classes, l’une favorable, 
l’autre funeste. Les corbeaux sont ceux de 
tous dont les prédictions ont toujours eu 
le plus de crédit. Avoir la prévoyance da 
corbeau est encore aujourd’hui une ex- 
pression proverbiale dans les montagnes 
d’Ecosse. Le corbeau était fort considéré 
chez les grecs et les romains ; il était 
consacré à Apollon , le patron des au- 
gures. C’était autrefois une croyance géné- 
ralement répandue dans les îles Hébrides , 
que lorsqu’une personne considéi’able était 
sur le point de mourir, on voyait cer- 
tains oiseaux voler autour de l’habitation de 
la personne menacée de mort , et annoncer 
par leurs accens ce grand événement. On 
retrouve encore aujourd’hui les mêmes rê- 
veries dans quelques proyinces de France ; 
• on les trouve aussi chez les sauvages de 
l’Amérique. Ces extravagances sont de tous 
les tems et de tous les pays. Je ne sais 
quel historien raconte qu’on vit plusieurs 
corneilles voltiger autour de la tête de Ci- 
céron, le jou^ même qu’il fut massacré 
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par l’ingrat Popilius Lxnas. Virgile nous 
» peint le hibou solitaire qui , du haut des 
toits , annonce par de longs et lugubres 
gémissemens la mort de Didon. Que tous 
ces présages, tirés du vôî des oiseaux, soient 
racontés sérieusement par Suétone, celui 
de tous les historiens anciens qui nous a 
conservé le plus de puérilités et de sotti- 
ses populaires , cela est tout simple ; mais 
ce qui étonne , c’est de trouver de sembla- 
bles contes dans Tacite , ce philosophe pro^* 
fond et si peu religieux. On dit que Hobbes , 
qui ne croyait pas en Dieu , croyait aux 
esprits ; toutes ces contradictions peuvent 
s’expliquer*: l’athéisme n’exclut pas toute 
superstition. - - 

Revenons à Saint-Kilda ; nous avons dit 
que la chair et les œufs des oiseaux de mer 
faisaient la principale nourriture des ha- 
bitans pendant une partie de l’année. La 
manière dont ils .s’y prennent pour faire 
la chasse à ces oiseaux et prendre leurs* 
nids , est une chose très- curie use. On y 
voit tout ce qu’un besoin puissant et con- 
tinu peut donner à l’homme d’adresse et 
de courage. Ces chasseurs d’oiseaux vont 
deux à deux , ayant chacun ^attachée à leur 
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ceinture , l’extrémité d’une corde , longue 
au moins de trente brasses. Cette corde 
est faite de cuir de vache, coupée circu- 
lairement’ en trois courroies d’égale lon- 
gueur , qui , tressées fortement ensemble , 
peuvent soutenir un très-grand poids et 
durent environ deux générations. Une 
corde de cette nature est un effet pré- 
cieux : c’est le lot du fils aîné , et il 
est regardé comme équivalant aux deux 
meilleures vaches de l’île. 

Au moyen de ces cordes , deux chasseurs 
expérimentés traversent et parcourent les 
rochers les plus hauts et les plus escarpés. 
Ils descendent dans les plus affreux pré- 
cipices pour aller chercher des nids ; et 
pour cela , un des deux chasseurs cher- 
che une place sur le rocher , où il puisse 
trouver une assiète assez solide pour être 
en état de retenir son camarade, au cas 
qu’en descendant , celui-ci vienne à faire 
un faux pas et à tomber. On conçoit quelle 
force il faut pour soutenir ainsi l’effort d’un 
homme qui tombe de la hauteur de trente a 
quarante brasses. 

Les habiles chasseurs répètent souvent 
ces exercices périlleux devant tout 
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peuple de Pile, et y ajoutent les tour* 
de force les plus efifrayans , seulement 
pour amuser l’assemblée et faire parade de 
leur adresse. M. Macaulay assista a un 
spectacle de ce genre. Deux des plus ha- 
biles chasseurs de Pile en étaient les ac- 
teurs : tandis que l’un se tenait ferme sur 
la pointe d’un rocher , ayant à sa ceinture 
le bout d’une très-longue corde , son com- 
pagnon descendit de soixante brasses , et de 
là, il s’élança au-devant du rocher, sou- 
tenu seulement par sa corde, au-dessus 
d’un précipice affreux , et il se mit à voltiger 
et à faire en riant et en chantant plusieurs 
tours qui amusèrent infiniment toute l’as- 
semblée , mais qui faisaient frissonner 
d’effroi notre voyageur. 

M. Macaulay, ainsi que tous ceux qui 
sont allés à Saint-Kilda , racontent une 
chose très-étrange , que nous allons ex- 
poser avant que de faire aucune réflexion.-» 
On trouve dans la relation publiée il y a 
soixante - dix ans par M. Martin le passage 
suivant : « Les habitans , dit-il , m’ont as- 
« suré qu’ils étaient constamment attaqués 
« d’une toux lorsque Y intendant arrivait 
« dans l’île ; qu’ils en étaient sur tout fort 
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* incommodés la nuit, et qu’alors ils éva- 

* cuaient beaucoup de phlegme. Cette in- 

* disposition dure ordinairement dix à 
«f douze jours.. .. Je leur dis naturellement 
« que cette idée de contagion me paraissait 
« une chimère. Ils furent offensés de mon in- 
« crédulité, et me dirent qu’avant leur minis- 
« tre et moi, jamais personne n’avait douté 
« delà vérité de ce fait ; et pour me prouver 
« qu’il ne pouvait y avoir en cela ni imagina- 
« tion ni imposture , ils me citèrent l'exem- 
pt pie des enfans à la mamelle , qui étaient 
« également sujets à la même toux. J’inter- 
,k rogeai en particulier, sur cc sujet, pres- 
« que tous les habitans , et tous m’assurè- 
« rent la même chose ; on m’ajouta que , 

« lorsqu’on apportait dans l’ile des mar- 
« chandises étrangères, la toux était de 
« plus longue durée. Ils ont remarqué en- 
te core , que si quelques personnes de la 
« suite de l'intendant ont eu la lièvre , 

« même avant leur ai’rivée dans l’ile , quel- 
« ques-uns des habitans en sont* bientôt 
« infectés aussi Lorsque le période dé 

« cette toux est passé , on n’entend plus „ 
tousser personne , etc. » 
iV oilà ce qu’écrivait Martini en 1697. Le 
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même récil , dit M. Macaulay , m’a souvent 
été confirmé par des personnes {lignes de 
foi , qui avaient été à Saint-Kilda toutes les 
années successivement , depuis ce période. 
D’après leur rapport , on n’y a jamais vu 
un seul habitant qui ait échappé à la conta- 
gion. Malgré tous ces témoignages, il dou- 
tait beaucoup de la vérité de- ce fait ; les 
membres de la société qui l’a député à 
Saint-Kilda , avaient la même incrédulité . 
et le chargèrent spécialement de recher- 
cher les fondemens d’un pareil préjugé. 
« Je peux les assurer , ainsi que le public , 
« ajoute notre auteur , qu’il n’y a pas un 
« homme de ceux qui ont été à Saint-Kilda * 
« qui n’affirme la même chose. Quoique mon 
« témoignage puisse servir à donner du 
« poids à une opinion que j’avais regardée 
« moi-même comme fausse , je ne saurais 
« le supprimer sans manquer à la vérité. 
r« Quand je débarquai dans l’île, tous les 
> haBitans , excepté deux femmes en cou-r 
« ches , «étaient en parfaite santé , et con-! 
« tinuèrent pendant deux jours à se bien 
« porter ; j’en conclus, avec un secret plai- 
* « sir , que mon arrivée n’avait produit au- 
« cun effet j mais je cachai mes soupçons , 
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« dans la crainte de quelque supercherie ; 

* j imaginais que ces insulaires avaient 
« quelques motifs pour entretenir l’idée de 
« celte toux contagieuse ; celui , par exem- 
« pie, de justifier leur aversion pour les 
« étrangers qui viennent souvent les oppri- 
« mer $ mais ce motif était bien chimérique } 
" car ce petit peuple aime fort les étran- 

* gers. Mes premiers soupçons furent bien- 

* lot entièrement dissipés ; le troisième joui* 

* après mon arrivée, quelques habitanseu-» 
« rent les symptômes les plus marqués d’un 
« violent rhume , et le huitième jour , tous , 
« depuis les vieillards jusqu’aux enfans , fu- 
« rent attaqués de la même incommodité , 
« accompagnée , dans quelques-uns , de 
« fièvre et de maux de tête. Il ne m*t 
« pas possible, sans rejeter le témoignage 
« le plus évident de tous mes sens , de 
« croire qu’il y eut là dedans ni super- 
« cherie ni illusion. » M. Macaulay ré- 
fute ensuite les raisons que quelques per- 
sonnes avaient imaginées pour expliquer 
naturellement ce rhume épidémique. Parmi 
les dilférens témoignages qu’il rapporte 
pour établir la vérité du fait, il cite la 
veuve du dernier ministre de Saint-Kiida 

?>. i5 
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laquelle y a résidé plusieurs années. Pendant 
les trois premières années de son séjour , elle 
échappa à cette singulière contagion ; mais 
depuis elle y fut constamment sujette 
comme tous les autres habitans , lorsqu’il 
arrivait des étrangers dans File. 

Nous ne doutons pas que ce récit ne pa- 
raisse bien ridicule à la plupart de nos lec- 
teurs j mais avant de s’en moquer il serait 
bon de l’examiner. Peut-être que des lec- 
teurs plus sérieux y trouveront matière à 
des réflexions utiles. D’un côté , voilà un 
fait étrange , inexplicable , sans analogie 
apparente avec aucun autre fait connu ; 
d’un autre côté» voilà une foule de té- 
i^jgnages précis , unanimes , bien authen- 
tiques, recueillis sans aucune contradiction 
pendant un siècle. L’auteur qui les rap- 
porte , et qui y joint le sien , est un homme 
sage , instruit , qui a examiné le fait mer- 
veilleux qu’il atteste avec défiance et dans 
la persuasion que c’était une fable ; et ce 
même fait , tout incroyable qu’il paraît , 
était très - aisé à observer et à vérifier; 
Quel parti prendre ? Si l’on rejette tous 
ces témoignages , quelle croyance donne- 
rons-nous donc aux récits de tant d’histo- 


Digiiized by Google 


»£ SÀÏNT-KILDA. 22« 
riens et de voyageurs qui n’ont pas assu- 
rément les mêmes preuves à nous offrir, 
■Pour appuyer les choses singulières qu’ils* 
avancent ? Quant à l’impossibilité physi- 
que du fait, qui peut la démontrer? On 
confond trop souvent l’incroyable avec 
l’impossible. Nous proposerons ici quelques 
observations , que nous soumettons au ju- 
gement de physiciens plus éclairés que 
nou6. i°. Il ne paraît pas que la nature et 
les causes du rhume soient très-connues , 
• et l’on observe qu’il est souvent occasionné 
par des impressions de l’air , bien légères et 
très-peu sensibles. 2 °. Il y a lieu de croire 
que le rhume est un peu contagieux , sur- 
tout parmi les enfans ; on le remarque 
particulièrement dans les écoles et les pen- 
sions. 3 . Saint-Kâlda est continuellement 
chargé de brouillards , l’air y est épais, les 
étrangers qui y arrivent sont pendant les 
premiers jours désagréablement affectés de 
l'odeur qui s’exhale du corps et des vête- 
mens des habitans: ceux-ci, de leur côté, 
prétendent qu’ils éprouvent une sensation 
désagréable à l’approche des étrangers. 
Ces rapports combinés et rapprochés ne 
pourraient-ils pas servir h expliquer le fait 
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dont il s’agit? Est-il absolument impos- 
sible que l’air plus pur et plus rare , que 
ces etrangers ont respiré , et dont leur ba- 
leine et leurs habits sont encore pour 
ainsi dire imprégnés , ait conservé quel- 
que qualité capable de donner cette espèce 
de rhume à des hommes vivans dans un 
air épais et grossier ? Nous avouons que 
ces rapports sont bien subtils , et qu’on ne 
voit guère de proportion entre cette cause 
et l’effet que nous y supposons : aussi n’a- 
vons-nous pas grande confiance en cette' 
explication ; mais nous ajouterons qu’il ne 
faut pas s’arrêter trop rigoureusement sur 
eette proportion des effets physiques avec 
leurs causes ; n’échappe-t-elle pas en mille 
cas divers aux recherches des philosophes ? 
Ceux qui riront en entendant raconter qu’un 
étranger qui arrive dans une île , enrhume 
sur-le-champ tous les habitaus ,riraientsans 
doute bien davantage, si, n’ayant jamais 
entendu parler de la peste, ils lisaient 
qu’une lettre envoyée du Caire h Mar- 
seille , a répandu un poison invisible , qui 
a fait périr dix-mille hommes en six semai- 
nes. Des peuples de l’Amérique trempent 
la pointe de leurs flèches dans un suc enve- 
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mmé , dont l’action est aussi prompte que 
la foudre ; une seule goutte presqu’imper- 
ceptible , introduite au bout du doigt dans 
les pores de l’épiderme , donne la mort 
en une minute. Quelle proportion y a-t-il 
entre cet effet et sa cause? 

Que conclure de tous ces raisonnemens? 
Que le rhume merveilleux de Saint - Kilda 
ést un fait avéré ? Non ; mais qu’il faut 
attendre et douter. Nous connaissons en- 
core trop peu les forces et les moyens de 
la nature , pour être en état de fixer les li- 
mites de son action ; d’un autre côté , il 
ne faut pas ajouter trop de foi aux tra- 
ditions qui paraissent les plus constantes et 
les plus fidèles. Les témoignages des hom- 
mes n’ont jamais qu’une force proportion- 
née à la probabilité des choses qu’ils attes- 
tent. 

Terminons cet extrait par quelques 
observations sur la religion , le caractère 
et les mœurs des habitans de Saint-Kilda. 
Ils sont protestants, et n’ont qu’un culte 
fort simple , auquel ils paraissent attachés 
6ans superstition. 11 y a dans l’ile une église, 
et un ministre qui en fait le service, qui 
prêche , instruit et baptise les enfans , etc. 
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Ils croient à la fatalité , c’est-à-dire , à 
une destinée inévitable. En y regardant de 
bien près , on trouvera que c’est le dogme 
le plus universellement reçu chez tous 
les peuples , et dans tous les tems ; des 
nations entières le professent encore au- 
jourd’hui, et c’est peut-être le sentiment 
intérieur de presque tous les hommes 
qui n’ont pas réfléchi sur cet objet. S’il 
y a une question métaphysique qui pa- 
raisse intéresser essentiellement la mo- 
rale , c’est celle de la liberté ou de la 
nécessité des actions humaines. On voit 
cependant par le fait qu’elle est assez 
indifférente à la pratique ; et l’homme qui 
se croit libre , et celui qui se croit entraîné 
par une invincible nécessité , agiront dans 
presque ; toute s les choses de la vie l’un 
comme l’autre. Rien ne prouve mieux 
combien les opinions spéculatives , en gé- 
néral, ont peu d’influence sur la conduite 
des hommes. C’est une vérité qu’il serait 
important de démontrer , et de rendre bien 
sensible ; ce serait un grand pas de fait 
pour la perfection de la législation , et la 
tranquillité des peuples. 

La langue qu’on parle à Saint -Kilda 
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est un mélange corrompu de la langue 
v gallique et de la langue de Norvège. Les 
habitans ont dans leur prononciation un 
grassaiement remarquable et incorrigible ; 
ils ne peuvent jamais articuler les lettres 
liquides. 

«Leur langage* est emphatique et propre 
à la poésie ; aussi ont-ils des poètes qui 
composent non seulement des chansons, 
mais encore des pièces d’un genre élevé. 
On sent que le . cercle des idées et des 
images poétiques doit être bien resserré. 
La poésie ne va jamais sans la musique ; 
le petit peuple de Saint-Kàlda l’aime pas- 
sionnément. Ils ont une espèce de harpe , et 
dansent au son de cet instrument ÿ 1 air 
le plus médiocre les transporte de plaisir 
et d’admiration. Les hommes et les femmes 
chantent ordinairement pour égayer leurs 
travaux. 

Ils aiment les étrangers ,.et remplissent, 
dans toute leur étendue,. les devoirs de 
l’hospitalité. C’est la vertu de tous les peu- 
ples barbares , et elle tient peut-être à leur 
, pauvreté même. 

Ils sont en général doux , polis , complair 
sans y, humains et officieux. Les femmes y 
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sont pour la plupart d’une figure agréable 
et régulière -, et il y en a beaucoup de 
vraiment belles. Les mœurs y sont très- 
pures. Les filles y sont très-chastes , et les 
femmes très-fidèles. 

Nous ne ferons pas , comme M. Macau- 
lay , un grand mérite à cfes insulaires de 
n’avoir et de ne désirer ni palais superbes, 
ni meubles élégans, ni riches habits, ni 
table somptueuse ; on concevra aisément 
qu’il n’y a point d’ambitieux où il n’y a pas 
de places, et de magistrats corrompus où 
il n’y a point de lois ; On conçoit aussi 
que chez un petit peuple qui ne sait ni 
lire ni écrire , il ne se voit guère de déis- 
tes et d’athées. Nous les excuserons d’être 
dissimulés , et même un peu menteurs : c’est 
itn vice qu’ils doivent à leurs maîtres. U in- 
tendant chargé d’aller chaque année faire 
sa tournée dans l’ile , est un petit despote 
qui règle tout arbitrairement , et dont les 
décisions sont sans appel. Comme chaque 
habitant est imposé à une taxe, en pro- 
portion de ce qu’il paraît posséder, chacun 
a intérêt de cacher une partie de ce qu’il a , 
et de paraître plus pauvre ; ce qui n’arrive 

pas seulement à Saint - Kilda. De là ré- 

•«- m 
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salle une pratique presque générale de 
petites ruses et de mensonges. La fausseté 
et |’hypocrisie sont le produit de la bassesse 
et de la crainte , c’est-a-dire , les fruits na- 
turels du despotisme. La franchise supposé 
toujours de l’élévation d’ame et de la li- 
berté. 

Nos insulaires divisent le tems en années ; 
en quarts d’années et en mois ; ils distin- 
guent lès parties du jour par le mouve- 
ment que fait le soleil d’un rocher ou d’une 
colline à un autre ; lorsque le soleil ne 
paraît pas , ils connaissent l’heure par le 
flux et le reflux. Ils observent avec soin 
tous les changemens de la lune. 

L’écriture est une des choses les plus 
merveilleuses pour eux. Ils ne conçoivent 
pas comment du peut faire connaître aux 
autres toutes les conceptions de son esprit , 
en traçant sur du papier blanc de petites 
‘marques noires. 

Comme ils ne sortent jamais de leur île , 
ils ont les idées les plus étranges de tout ce 
qui se passe au-dehors. Ils regardent leur 
coin de terre comme une partie très-con- 
sidérable du globe. Un d’eux vôyagea en 
Ecosse , du tems de M. Martin ; il fut bien 
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étonné de la longueur du voyage , et trouva 
le monde bien plus grand qu’il n’avait cru. 
Une des choses qu’il admirait davantage , 
c’était la grandeur et la beauté des arbres ; 
mais il remarquait avec frayeur qu’en pas- 
sant à travers les branches elles le repous- 
saient. A Saint-Kilda , il ne croît que des 
buissons. * 

On le mena dans une ville y la hauteur 
des maisons l’effrayait $ et il n’osait marcher 
dans les rues à moins qu’on ne le tint par la 
main. On lui montra la principale église ; il 
trouva que c’était en effet un rocher très- 
élevé, mais il prétendit qu’il y en avait 
dans sa patrie de plus élevés encore ; il 
convint cependant que les cavernes qu’on 
y avait creusées étaient les plus commodes 
et les plus belles qu’il eût jamais vues : il 
appelait ainsi la nef et les bas côtés de l’in- 
térieur de l’église. Pendant qu’il y était , on 
sonna les grosses cloches. L’ébranlement 
qui se fit dans le clocher , et le bruit hor- 
rible qui vint frapper ses ôFeilles , le rem- 
plirent d’une telle épouvante qu’il crut que 
le monde entier se brisait et s’écroulait. 

En voyant passer dans les rues des per- 
sonnes qui avaient un masque sur le visage* 
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il crut que c’étaient de9 gens qui avaient 
fait une mauvaise action, et qui ne voulaient 
pas être reconnus. 

On lui fit boire un grand verre d’eau-de- 
vie qui l’enivra ; se sentant accablé par un 
assoupissement invincible, il se crut h son 
dernier moment , mais cette idée ne l’af- 
fligea point : Je n’aurais pas cru , disait-il , 
qu’on pût sortir si doucement de ce monde. 
Cela ne fait aucun mal. 

Tels sont ces hommes simples que nous 
appelons sauvages ; nous les méprisons , 
mais ils l’ignorent. Ils mènent une vie uni- 
forme mais tranquille, et voient la mort 
sans trouble et sans effroi. Ce petit peuple 
6era un jour plus éclairé; est-il bien sûr 
qu’il en sera plus heureux? 

S. 
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dtuREj médiocritas. C’est ainsi que pen- 
sait et l’exprimait entre Mécène et Virgile , 
un homme comblé des faveurs des Muses 
et de la fortune, le plus voluptueux des 
épicuriens et le premier des poètes philo- 
sophes. 

Fort d’une autorité si importante , j 'entre- 
prends l’éloge de la médiocrité ; il convient 
mieux à mon siècle qu’à celui d’Auguste , 
et j’aurai sur Horace l’avantage de louer 
ainsi indirectement mes contemporains. 

Je les blesserais sans doute , si , vantant 
des perfections qu’ils n’ont pas, je célé- 
brais les dons du génie , et Içs prodiges des 
antiques vertus ; mais comme il n’y a 
eu dans aucun tems plus d’hommes mé- 
diocres que dans celui-ci , le moment que 
je saisis et le sujet que je traite me ré- 
pondent également du succès. 

S’il arrivait qu’un amour - propre mal- 
entendu , ou qu’une modestie excessive 
engageât quelques personnes à refuser 
la distinction qu’elles mérit.-nt; qu’elles 
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crussent paraître au-dessus de la médio- 
crité en la dédaignant , et quelles se per- 
suadassent qu’un témoignage de mépris se- 
rait un titre d’exemption , j’avertirais ceux 
qui n’ont pas d’autre preuve, qu’elle est très- 
équivoque , pour ne rien dire de plus ; 
parce qu’il est démontré que les défauts 
contre lesquels on s’emporte le plus , ne 
sont pas ceux que l’on aime le moins , et 
que l’on n’affccte de répandre la morale 
en discours , que pour se dispenser de la 
mettre en action. 

Cette opinion est d’un tel poids pour 
certains observateurs , qu’ils n’hésitent pas 
à commander de s’abstenir de toute affaire 
d’intérêt avec les gens qui parlent sans 
cesse de probité ; ils professent aussi cette 
autre maxime : N’ attendez poinude com- 
misération de ces êtres qui exaltent habi- 
tuellement la bienfaisance . 

Au reste , je déclare avec les détrac- 
teurs de la médiocrité , qu’elle est insup- 
portable dans les arts et dans les lettres j 
qu’une musique sans expression , qu’un 
tableau sans vérité , qu’une tragédie sans 
intérêt sont détestables ; que dès que Pau* 
leur est faible, il est rebutant j que dès 
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qu’il n’a pas le secret de plaire , il a certai- 
nement celui d’ennuyer ; qu’il n’est point 
de degré du médiocre au pire ; que la 
mémoire , la méthode , la correction ne 
sont pas l’équivalent du génie ; qu’il n’est 
rien qu’on puisse lui suppléer; qu’il faut 
que le poëte et le peintre soient animés 
d’un feu divin ; qu’ils aient été séparés de 
l’ordre commun par la nature , et qu’elle les 
ait doués d’autant de sensibilité que d’é- 
nergie. 

Ce n’est donc pas à ceux qui aspirent à 
charmer mon esprit, à attendrir mou 
cœur , h maîtriser mon anie , que je dé- 
sire la médiocrité ; mais est-il si difficile 
à: l’homme qui manque de verve , de ne 
point courir après des rimes ? Celui qui 
est privé d’un talent supérieur, ne doit- 
il pas renoncer à combiner des sons dont 
il ne peut résulter qu’un vain bruit ? Le 
repos n’a - 1 - il donc point de charmes ? 
et rte devrait- on pas se féliciter d’une heu- 
reuse impuissance qui préserve de dégoûts 
nombreux, de veilles amères, de ces peines 
qui assiègent l’artiste et qui lui font si 
souvent arroser de larmes la production 
qui doit faire nos délices ? 
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L’imagination ne vous sollicite pas , un 
Dieu puissant ne vous aiguillonne pas, 
votre sang est paisible, ne l’enflammez 
pas par des liqueurs fortes; la chaleur 
factice que vous éprouveriez ne se com- 
muniquerait à qui que ce soit, et serait 
bientôt suivie d’un assoupissement mortel. 

Bornez-vous à jouir des compositions 
sublimes de ces êtres privilégiés sur les-; 
quels la nature a accumulé ses trésors.' 
Si vous leur êtes trop inférieurs pour 
qu’ils vous transportent, ils vous amu~. 
seront , et vous serez , sinon aussi illustres , 
du moins plus fortunés qu’eux. Il y a 
quelque chose de plus tentant et de plus 
extraordinaire : vous serez leur juge. Hors 
d’état d’écrire la phrase la plus faible de 
leurs ouvrages , vous ne mettrez pas moins 
de despotisme dans vos décisions , et l’ar- 
tiste qui en sera l’objet aurait d’autant 
plus de tort de les récuser , qu’il aura la 
puérilité de les craindre et la faiblesse 
de s’en affliger. 

Vous pouvez encore cultiver les scien- 
ces ; la médiocrité n’y est pas absolument 
fâcheuse. Un savant qui ne dit pas tout 
fie qu’on souhaiterait apprendre sur une 
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matière , en fait toujours connaître quel- •* 
que partie ; d’ailleurs un savant est si 
peu lu , à moins qu’il ne s’illustre par 
des dictionnaires portatifs ou des ana , 
qu’dn s’embarrasse peu que son érudition 
soit superficielle ou profonde , et qu’il est 
respecté sur sa parole. 

Voulez-vous faire encore mieux ? Ne 
soyez ni amateur, ni juge , ni docte , ni 
protecteur , soyez bonhomme : livrez-vous 
sans réserve à cette médiocrité pour la- 
quelle vous êtes si décidément néj n’en 
contrariez pas la douce influence ; ayez 
ia dans le cœur , dans la tête, dans toutes 
•les facultés du corps , dans celles de l’ame , 
j’ajouterais dans la fortune, si je ne crai- 
gnais de Té volter mon siècle , qui me repror 
cherait avec raison de ne point connaître 
les mœurs qui existent , les moyens qui dé- 
cident l’opinion , les preuves qui constatent 
le mérite , et qui m’accuserait d’être un 
philosophe inepte , qui ayant plus de juge- 
ment que de revenu , sait mieux disserter 
6ur la modération et sur la sagesse , qu’il 
n’entend à estimer le pouvoir de l’argent. 

J’en crois mon siècle : pleinement con- 
vaincu qu’une satyre contre les richesse* 


Digitized by Google 



DE LA MEDIOCRITE. 241 
ne ralentira pas de la fureur d’en acquérir, 
et nf aperce vaut d’ailleurs qu’elles sont 
presque toujours dans les mains de gens 
plus que médiocres, je ne prescrirai rien 
sur cet article. 

J’affirmerai uniquepient qu’il n’y a de 
félicité que pour l’homme médiocre, et que 
le père qui ne le sera point désirera ar- 
demment que son fils le soit, parce que 
l’expérience lui .aura enseigné qu’il faut 
être tel pour échapper à un grand nombre ' 
de maux , et pour obtenir ainsi le seu l bon*- 
heur auquel il soit permis de prWpffre. 

, Vôyléz^fe , ce fils què jémjfpeirS : sa 
figure ne séduit ni ne repousse ; ses yeux 
* sont assez ouverts et son regard n’a point 
d’expression ; il a des traits réguliers sans 
physionomie ; le sourire est sur ses lèvres , 
et n’indique ni joie ni malignité , il an- 
nonce simplement l’absence des peines; sa 
taille , qui manque d’élégance , n’offre 
point de difformité ; sa démarche n’est pas 
• agile , elle est fermé ; son extérieur ne se - ' 
fait point remarquer ; son teint est reposé , 
son tempérament robuste; la contradic- 
tion n’agace point ses nerfs , le chagrin 
n’interrompt pas son -sommeil, aucun évés 
3. * * 16 
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nement ne trouble sa digestion ; son esprit 
calme n’enfante point de projets qui le 
tourmentent ; une raison bornée ne lui 
demande pas compte de ce qu’elle ne com- 
prend pas ; il n’établira aucun système , 
parce qu’il sera privé d’invention ; n’ayant 
pas assez d’orgueil pour s’indigner contre 
les préjugés , il s’y soumettra sans mur- 
mure. Sans idolâtrie pour la vérité , et sans 
passion pour la vertu , il pe leur sacrifiera 
ni son tems ni sa fortune. S’il est vrai, 
comme un philosophe l’a si cruellement 
prononij|, que V amour ne soit bon qu'au 
physique £ 'homme dont il s’agit, qui n’en 
connaîtra pas le moral , n’aura pas lieu de 
s’en plaindre; les orages qui s’élèvent entre 
les amans , n’approcheront pas de lui ; la 
fureur du désir ne le tyrannisera pas ; il ne 
pourra pas même soupçonner qu’il soit 
possible de placer sa félicité dans celle de 
quelque objet que ce puisse être, sa dou- 
leur dans une douleur étrangère, sa vie 
dans une autre vie , et qu’on ait la faculté , 
pi souvent funeste , de doubler ainsi son 
«existence; il formera de ces liaisons qui 
n’exigent que de la complaisance , ne cul- 
tivera point l’amitié qui demande un cœur 
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éhaud ; il n’excitera point la - haine qui ne 
poursuit que les grands talens et les rares 
Vertus j il 6’estimera comme il estimera 
tous ceux qui l’environneront , sans exa- 
men , sans préférence et sans jalousie. On 
ne lui fermera pas le palais de la fortune , 
dont on sera sûr qu’il ne briguera point 
les premières places j n’ayant pas d’éléva- 
tion , il se fera des protecteurs ) il ne re- 
muera pas le destin des empires , mais le 
sien sera tranquille ; il remplira ses obliga- 
tions de façon à éviter la censure , et à ne 
pas mériter la louange , et il mourra sans 
former et sans laisser dfe regrets. 

Tout ce que j’ajouterais ne serait qu’un 
commentaire inutile de ces mots admira-, 
blés, qui renferment tout ce qu’il faut sa- 
voir et pratiquer pour être heureux : facere 
officium taliter qualité r, sinere ire tempus 
ut vult ire t et semper bene dicere de 
domino priori . Ces préceptes sont ceux 
d’un philosophe , de l’illustre ami du grand 
Pantagruel , qui avait été captif, amoureux , 
pourfendeur , qui buvait largement , mariait 
les vieilles . caressait les jeunes , obtenait des 
pardons, savait dix langues, et avait soixante- 
trois manières de gagner de l’argent. 


x * . > 

- * 
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Comment se refuser à une autorité sî 
grave ? qu’opposer à de telles maximes ? 
comment les gens médiocres pour qui elles 
ont été dictées, peuvent -ils se résoudre 
à s’en écarter ? par quelle étrange manie 
veulent-ils être des personnages , de petits 
intrigans , de froids écrivains, des critiques 
platement méchans ? pourquoi cherchent- 
ils à cabaler, à tracasser, à noircir ? pour- 
quoi entreprennent-iîs de décider ? pour- 
quoi abandonnent-ils une place commode 
pour en enlever une autre dans laquelle ils 
sont importuns , ridicules et malheureux ? 
pourquoi affligent-ils la société par cette 
même médiocrité qui était le gage de l’obs- 
curité et de la paix ? 

Mais a-t-on bien compris toutes les 
beautés du passage latin que j’ai cité ? est*on 
assez pénétré de son excellence ? pourrait- 
on y opposer un volume entier de quelque 
moraliste que ce soit , plus fécond çn consé- 
quences utiles? Ne voit-on pas que chaque 
mot est si plein de sens , qu’il n’en faut ni 
un déplus ni un de moins pour former le 
plan d’éducation le plus complet ? 

Faire son devoir tellement quellement ï 
on est d’abord un peu surpris de ce conseil } 
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mais plus on le médite , plus on en admire 
la sagesse ,plus oh en aime la simplicité. Si 
vous faites trop mal , vous serez puni ; si 
vous faites trop bien, vous serez persé- 
cuté. Il n’y a que le tellement quellement 
qui soit exempt d’inconvéhient ; c’est le 
point juste au-delà et en-deçà duquel il n’y 
a que danger. Félicitez-vous donc de ce 
que la seule bonne position qu’on ait pu 
vous indiquer soit la plus facile à prendre 
et à garder. 

Laisser aller le tems comme il veut 
, aller : voilà un de ces axiomes qui , comme 
l’a dit Bacon , sont faits avec l’expérience : 
celle de tous les siècles a enseigné que 
pour vivre riche , applaudi et content , il 
ne fallait point attaquer l’homme injuste , 
se révolter contre l’oppresseur, ridiculiser 
la sottise , et que , fût-il en son- pouvoir de 
confondre l’imposteur, de défendre l’inno- 
cence et de faire pâlir le tyran, il faudrait 
rejeter loin de soi ces projets hasardeux, 
parce qu’il sera toujours infiniment plus 
sûr et plus aisé de laisser aller le monde 
. comme il veut aller. 

Quelque sublime que soit ce précepte , 
j’avouerai qu’il ne suffisait pas , il n’était 
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que négatif : aussi notre auteur en a-t-il 
ajouté un plus ferme , plus décisif , et qui 
doit à la fin vaincre toutes les résistances : 
C’est de dire toujours du bien de M. le 
prieur. 

La finesse et la profondeur de ce grand 
mot toujours ne vous échappent, pas. Vous 
entendez bien que , quoi que M. le prieur 
puisse dire ou faire , il faut toujours le 
louer , fût-il aussi bizarre que Tibère , ou 
un imbécille tél que Claude , ou un fou 
furieux comme Néron. Prodiguez les éloges, 
et le prieur vous prodiguera ses faveurs. *■ 
Si l’on n’a pas quelques motifs secrets 
d’animosité contre Panurge , on ne niera 
pas qu’il n’ait enseigné tout ce qu’il était 
nécessaire d’apprendre , et que la science 
du bonheur ne se trouve dans les trois 
sentences que cet homme de génie nous a 
^laissées. ^ 

Devaines. " I 
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SOI 

XES ANGLAIS, LES VOYAGES, * 

i ‘ * 

LE THIBET, MAROC ET LE CONGO. 


J’ai vu beaucoup d’anglais entreprendre 
des voyages pour leur plaisir \ mais je n’ai 
guère lu de relations que de ceux qu’ils 
ont faits pour leurs affaires. Nous aimons 
à parler de ce qui nous réussit le mieux , et 
les anglais qui choisissent quelquefois mal 
leurs plaisirs , font presque toujours bien 
deurs affaires. Il m’a passé sous les yeux de- 
puis quelque tems beaucoup de relations 
de voyages dans l’Inde , et tous faits par 
des anglais , tous p'ar des ambassadeurs , qui * 
tous ont été envoyés avec le même but, 

\ et presque les mêmes instructions. L’un 
va au royaume d’Ava, régler des inté- 
rêts de commerce entre les anglais et les * 

birmans ; un autre cherche h établir des 
relations, commerciales entre les habitons 
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du Thibet et les anglais du Bengale ; un 
troisième entreprend de faire pénétrer des 
commerçans anglais Jusque dans l’intérieur 
de la Chine. S’ils ne réussissent pas égale- 
ment , c’est du moins une chose bien frap- 
pante que cette persévérance à chercher 
les moyens de s’agrandir ; cette sagacité à 
les démêler et cette activité à les saisir; cette 
unité de vues , cette union de volontés qui 
formentle caractère distinctif d’une nation 
essentiellement commerçante. L’esprit de 
commerce est le seul qui intéresse directe- 
ment les particuliers à l’agrandissement de 
la nation, le seul qui leur donne les moyens 
d’y coopérer d’une manière sensible ; et 
c’est une alliance bien puissante que celle de 
l’intérêt des individus avec l’intérêt du gou- 
vernement; que celle où tant de regards 
se tiennent toujours ouverts pour avertir 
et diriger un bras toujours prêt à agir. 

Un autre chose a remarquer dans les 
écrits des anglais , est la simplicité du récit. 
Un anglais part pour un voyage sans au- 
cune détermination prise sur la manière 
dont il cloit envisager les choses , sur les 
choses mêmes qu’il peut se proposer plus 
particulièrement d’observer ; il n’a pas le 
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projet de faire de sa relation un corps d’ou- 
vrage destiné à établir tel ou tel système. 
Il se met en route , observe également 
tout ce qui sc présente à scs yeux , vous 
dit ce qu’il a vu et non ce qu’il a pensé , 
vous associe à sa marche beaucoup plutôt 
qu’à ses réflexions. Il ne cherche point a 
former votre opinion ; mais après avoir pour 
ainsi dire voyagé avec lui , vous avez en ar- 
rivant une opinion toute formée sur les 
faits qu’il vous a présentés avec tant d’exac- 
titude ; de là vient la supériorité des an- 
glais dans la partie des voyages. On sent 
qu’on doit les croire , et dcs-lors l’intérêt 
existe. 

Par ce mot d’intérêt , je n’entends pas 
«eulement celui que tout voyageur cherche 
à inspirer pour sa personne et ses aventures, 
et qui , dan6 un ouvrage de ce genre n’est 
jamais qu’un avantage secondaire , le moyen 
et non le but de l’ouvrage. Ce cannevas histo- 
rique, qui sert de base à des faits curieux, à 
des observations utiles , a sans doute le 
mérite d’attirer l’attention du lecteur , d’at- 
tacher à des souvenirs locaux ces faits et 
ces observations qui autrement pourraient 
ee confondre et se perdre dans sa mémoire ; 
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mais ce serait un grand inconvénient , si 
l’on abusait de cette manière facile d’amu- 
ser l’imagination , et que l’historiep étouffât 
l’observateur. Il est cependant quelques 
aventures qui , indépendamment de toute 
vue d’instruction, méritent par leur sin- 
gularité , d’être recueillies et d’occuper une 
place parmi les voyages. Mais dans ce sens , 
les relations les plus intéressantes ne sont 
pas toujours les plus utiles. Certainement 
l’histoire d’un homme qui aura traversé 
des déserts , et couché sous les huttes des 
sauvages , qui aura été exposé à la cruauté 
des cannibales et à la rage def lions et des 
tigres , certainement , dis-je , cette histoire 
sera très-amusante -, mais quels résultats 
bien curieux pouvons-nous en tirer ? Aî 
peu de chose près , tous les sauvages se 
ressemblent , et ce n’est pas pour courir 
1» chance d’être mangé des bêtes qu’il 
vaut la peine d’aller faire quelques milliers 
de lieues. ; 

Généralement les peuples les plus curieux 
à observer sont les peuples à demi -ci- 
vilisés , ceux sur-tout auxquels la civili- 
sation est venue du dehors, et chez qui 
elle ne s’est point formée insensiblement 
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•du besoin et de l’iiabitude de Ta société. 
Ces peuples qui , éclairés sur quelques points 
par les lumières qu’ils ont empruntées à 
leurs voisins , sont restés sur tous les au- 
tres dans une obscurité profonde. Cet 
exemple ne peut guère se rencontrer en 
Europe j cependant ce serait encore un 
voyage piquant que celui de la Russie, 
pour un homme qui n’aurait d’idée sur les 
russes, que d’après ceux qu’il aurait pu 
voir en France. Je crois aussi qu’après 
avoir soupé en bonne compagnie avec 
un pair d’Ecosse ou d’Irlande , on serait 
un peu étonné de se trouver transporté 
parmi des paysans irlandais , ou des monta- 
gnards d’Ecosse. Mais ces contrastes doivent 
tous les jours devenir moins frappans parmi 
des nations dont la portion éclairée com- 
munique nécessairement à la longue des 
lumières à l’autre. Le lieu où il faut les 
chercher , c’est parmi ces nations à qui leur 
position ou la forme de leur gouvernement 
ôte le moyen d’acquérir de nouvelles lu- 
mières sans leur permettre de laisser périr 
celles qui leur -sont acquises. Le Thibet 
«m Asie , en Afrique, l’empire de Maroc, 
et peut-être dans un degré de civilisation 
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encore riVoins avancée , le royaume de 

Congo , peuvent servir d’exemple. 

Je commence par le Thibet : c’est cette 
partie de la Tartarie qui confine au nord 
et à l’ouest à l’empire de la Chine : c’est 
l’empire et 1a résidence du dalai - lama , 
souverain pontife , et même dieu des chi- 
nois et des indous, et immortel comme on 
sait. C’est enfin des trois contrées que j’ai 
citées , la plus avancée dans la civilisation , 
et celle qui probablement restera le plus 
long-tems arrêtée à ce point auquel elle 
est depuis long-tems parvenue. 

Les européens n’avaient eu jusqu’à pré- 
sent que des notions vagues et incertaines 
sur l’existence du dalai-lama , et l’intérieur 
des pays souçiis à son obéissance ; ce fut 
vers la fin du siècle qui vient de se ter- 
miner , que la compagnie anglaise de Cal- 
cutta trouva moyen de faire pénétrer suc- 
cessivement dans le Thibet plusieurs en- 
voyés , dont la mission était de tâcher d’é- 
tablir quelques communications entre les 
thibétains et les anglais du Bengale , et par 
là , s’il était possible , d’arriver enfin jus- 
qu’à la Chine. Le dernier de ces envoyés fut 
M. Turner, qui passa au Thibet, en 1783, 
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Les thibétains sc trouvaient , quand M. 
Turner arriva chez eux , dans une circons^ 
tance bien heureuse et bien importante. Le 
lama , éloigné depuis quelque tems de 
sa demeure terrestre , c’est-à-dire, mort 
dernièrement de la petite vérole , avait 
enfin daigné reparaître au milieu de ses 
adorateurs. Des signes certains avaient ma- 
nifesté la naissance d’un petit lama. M. Tur- 
ner le vit, lui parla ; il avait alors dix-huit 
mois , recevait fort bien les ambassadeurs , 
écoulait leurs harangues. A la vérité il n’y 
répondait, pas ; mais d’ailleurs il soutenait 
avec beaucoup de dignité sa qualité de 
dieu ; qualité qui au reste n’est pas rare 
dans cette partie du monde ; car il y en a 
trois pour gouverner le Thibet , chacun sou- 
verain dans son pays et immortel selon, 
l’usage. Mais les thibétains ne s’en tiennent 
pas là : ils ont d’autres dieux dans le ciel j 
Hs en ont dans tous les chemins , sur toutes 
les montagnes j et la. nuit personne ne sort 
de sa maison de peur des démons qui sont, 
comme on sait , les maîtres de la terre 
dès que le soleil est couché. 

Un de leurs dieux, nommé Krischna , 
l’Apollon des Indes , est célèbre par sa’ 
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galanterie. Rencontrant un jour les neuf 
Koulis , apparemment les Muses , il prit 
le parti de se multiplier pour leur, offrir à 
chacune un compagnon. Ce Krischna pour- 
rait bien être le même qu’un certain Kisna. 
dont j’ai lu ailleurs l’histoire, qui passait sa 
vie à voler les vases des laitières , et à cacher 
les habits des femmes qu’il surprenait au 
bain. Un jour, mécontent d’un peuple qu’il 
gouvernait, Kisna le détruisit, et n’en ré- 
serva pour lui que seize mille femmes qu’il 
emmena dans le ciel, dont il n’est plus sorti 
depuis ce tems-là. Si c’est là un des dieux des 
thibétains , il ne les a assurément pas formés 
à son image. De tous les pays , le Thibet est 
celui où les femmes sont le moins recher- 
chées. L’usage est de n’en avoir qu’une 
pour tous les frères d’une même famille , et 
c’est l’aîné qui choisit; car on rencontre 
par-tout cette aristocratie de primogéni- 
ture. L T ne lille peut d’ailleurs avant le 
mariage , se livrer à tous ses goûts ; per- 
sonne ne lui en sait mauvais gré. On la des- 
tine ensuite à faire le bonheur de quatre ou • • 
cinq maris; mais passé cela, il faut qu’cllft 
garde une certaine réserve. 

\ Daus le Boutan , pays voisin et dépendant 
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tlu Tliibet, quoique gouverné par un raja 
particulier, le célibat est eu honneur, et le 
mariage ferme la porte aux dignités. Au 
Tliibet, ce lien est regardé comme un joug 
honteux ; on le laisse aux gens du peuple ; 
encore voit-on comment ils s’en soulagent. 
Tout près delà , dans le Conch-Baliar, l'u- 
sage autorise à mettre sa femme en gage 
et à vendre ses enfans. Au Boutan , ce sont 
les femmes qui labourent la terre : ce pays 
n’est pas aussi avancé que le Tliibet pour la 
civilisation. Par exemple , on monte par 
une échelle à la maison du raja, et ce prince 
nettoie lui-même , avec sa langue , la tasse 
dans laquelle on lui a servi du thé. Mais il 
a des forteresses , des maisons d’été et 
d’hiver, de grands officiers et un médecin, 
qui est obligé de prendre toujours la moitié 
des médecines qu’il présente à son maître, 
ne fussent-elles pas de son ordonnance. 

Au Thibet l’imprimerie est connue ; le 
çercueil du lama est d’or pur , ainsi que sa 
statue -, ses chapelets sont de' perles et de 
corail , mais il n’a pas de cheminée pour se 
chauffer, quoiqu’il y gele quelquefois. 

Dans le Tliibet et le Boutan , les souve- 
rains sont prêtresj ceux qui les approchent 
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sont aussi, pour la plupart, (les prêtres : la 
moitié de leurs sujets sont prêtres , reclus 
ou recluses ; le reste vit dans le plus entier 
éloignement *wles pratiques religieuses , 
mange de la viande , boit des liqueurs , et 
n’observe qu’à peine le précepte de l’ablu- 
tion. Où chercher la cause de cette éton- 
nante différence ? Moins peut-être dans la 
forme d’un gouvernement théocratique que 
dans sa position par rapport à d’autres états 
plus puissans auxquels il est subordonné 
par sa faiblesse , tandis qu’il paraît les régir 
par l’opinion , et qui semblent l’entretenir 
dans cette faiblesse , afin de pouvoir lui 
conserver sans inconvéniens cette appa- 
rence de supériorité due au caractère sacré 
dont il est revêtu. 

Car le lama est le chef de la religion des 
chinois ; quand il daigne se rendre^ Pékin, 
l’empereur envoie ses fils au-devant de lui, 
fait bâtir sur sa route des maisons tout exprès 
pour l’y recevoir ; et dans ses états le lama 
ne peut laisser entrer aucun étranger sans 
la permission de l’empereur. En cas de mé- 
contentement ou de méfiance , celui - ci 
envoie des troupes dans la forteresse du 
lama , un général et une armée dans sa 
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Capitale , et ensuite se recommande à ses 
prières. 

Ainsi, toujours dominé , conterfu , protégé 
par les états qui l’environnent , l’empire du 
dalai-lama est au milieu de l’Asie , comme 
un vaste couvent de moines qui, en se gouver- 
nant dans l’intérieur d’après ses règles par- 
ticulières, suit, poui* les affaires du dehors, 
les lois de l’état dans lequel il subsiste , 
dont les richesses l’alimentent , dont le 
respect fait toute son existence.- On peut 
bien s’agiter dans les murs du monastère , 
former des ligues , des cabales, des intri- 
gues, pour parvenir aux dignités de l’ordre * 
mais elles n’influeront en rien sur la forme 
extérieure de l’association , et' les vassaux 
qui en dépendent ne dormiront pas moins 
tranquilles. De tems en tems seulement un 
d’entr’eux, qui , en faisant des commissions 
dans le couvent, aura été séduit par l’abon- 
dance qui y règne, sentira les atteintes de 
l’ambition, et sacrifiera sa liberté pour par- 
venir aux honneurs ; mais avec lès honneurs 
il ne désirera point les richesses. De quoi 
lui serviraient-elles dans une institution oit 
le rang règle la forme des habits , et la reli- 
gion le genre de la nourriture ? Il ne con- 
3 . 17 



t 


s58 REFLEXIONS 

naîtra de talent que celui qui sert à s'élever* 
Le peuple du dehors n'aura d’action que ce 
qui lui serâ commandé par ses besoins, et 
ces besoins seront rares. L’intrigue indique à 
la mollesse plus de besoins que celle-ci 
n’en peut inventer. Avant que, pour gagnei’ 
de l’argent à ceux qui en dépensent pour 
se désennuyer, quelqu’un se fût avisé d’in- 
venter les lits de plume , qui est-ce qui 
avait songé à. trouver des matelas de crin 
trop durs ? Et qui pourrait inspirer à l’ha- 
bitant du Tbibet , une industrie qui ne le 
conduira pas aux honneurs ? Qui pourrait 
lui faire désirer des richesses qui ne lui 
donneront pas la considération ? Il restera 
donc au point où il est arrivé : sa religion 
l’y fixç , et cette religion suffit à ses lu- 
mières. Sans le gêner beaucoup dans sa con- 
duite , les pratiques du culte , qui sont le che- 
min des honneurs, deviennent exclusive- 
ment la fonction de ceux qui les ont obtenus. 
L’adoration de Dieu est l’affaire des gouver- 
nans : les gouvernés ne s’en mêlent pas ; ils 
regardent passer une procession comme 
nous courons à une revue , et la renaissance 
du lama est chez eux un point de constitu- 
tion presqu’autant qu’un article de foi. 
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\ A Maroc aussi, la religion fixe la forme 
du gouvernement , mais elle n’en dirige pas 
les détails. Celte religion , née parmi des- 
• arabes et adoptée par des africains, qui met 
tout le pouvoir entre les mains d’un souve- 
rain à qui elle n’a rien appris , si ce n’est 
qu’il est le maître , fait de l’autorité du 
prince l’instrument le plus effrayant et le 
fléau le plus terrible. Au Thibet, le peuple 
est profondément ignorant ; c’est dans le 
gouvernement que s’est concentré ce que 
le pays possède de lumières ; c’est là que 
se trouvent aussi le plus de vertus et de 
droiture. De tous les habitans de l’empire 
de Maroc , l’empereur est celui avec lequel 
on doit le plus craindre de traiter. 

Muley Absulem 1 , l’un des fils de l’em- 
pereur de Maroc , se voyait près de perdre 
la vue’. Un mal trop compliqué pour ne 
pas échapper à la science des médecins 
barbaresques , menaçait de le priver entiè- 
rement de la lumière. En 1789, il fit de- 
mander au gouverneur de Gibraltar de lui 
envoyer un chirurgien d’Europe. Les pro- 
messes du prince étaient magnifiques j la 


1 Muley signifie prince. 
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mission paraissait intéressante , et le pays 
curieux à parcourir. Un chirurgien anglais , 
nommé Lemprière , fut désigné , accepta et 
partit. Rendu en six heures à Tanger , d’où 
il devait être défrayé de tout , et escorté 
par un détachement jusqu’à Tarudant , où 
résidait Mulcy Absulem, il réclama l’exé- 
cution des promesses du prince , et obtint 
quatre mules , une tente trouée , deux 
soldats nègres, un interprète juif et un mu- 
letier arabe : c’étaient là ses voitures , son 
bagage et son escorte. Le voyage qu’41 
avait à faire était de deux cent cinquante 
milles, dans un pays presque sans chemins, 
sans ponts et sans bateaux. Quant aux cou- 
chées, elles étaient tantôt dans les villes 
où la poptfïace venait consulter, injurier et 
piller le médecin d’Europe , tantôt en pleine 
campagne, dans la saison des pluies, on 
io us les tentes des arabes vagabonds; et 
c’était ici que le voyageur se trouvait le 
moins mal. 

Dans cette route, il rencontrait à chaque 
instant des châteaux rasés par l’ordre de 
l’empereur, des villages dévastés par ses 
troupes , pour s’être refusés aux taxes 
exorbitante!»' qù# ■' 1 ’on exige en son nom. 
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Cependant le sort de ce peuple , entretenu 
dans la misère par la paresse , offre peut- 
être un spectacle moins pénible que celui 
d’une autre classe d’habitans , sans cesse 
occupés à dérober aux yeux d’un maître 
avide des richesses, qu’ils éprouvent le 
besoin d’accroître sans cesse. On se de- 
mande comment il existe des hommes qui 
puissent vivi’e volontairement au milieu 
d’un ordre de choses , dont le seul aperçu 
afflige tous les amis de l’humanité. Mais un 
danger habituel , en nous dérobant le sen- 
timent de l’avenir , augmente de beaucoup 
la valeur du moment présent. Le maure , au 
milieu de ses femmes , prenant son thé , ou 
causant sur sa porte les jambes croisées , 
oublie que, dans une heure, un ordre de 
son maître peut lui ravir ses biens , sa li- 
berté , sa vie , ou le priver de quelqu’un de 
scs membres. 

Lemprière était enfin arrivé à Tarudant 
enfin il avait surmonté toutes les préven- 
tions que devait naturellement inspirer 
un homme poudré , vêtu à l’européenne j et 
un médecin qui n’employait point de topi- 
ques, voulait guérir une incommodité e$-. 
térieure avec des remèdes intérieurs > dé- 
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fendait l’eau-de-vie à un prince maure , et 
prétendait que l’usage immodéré des plai- 
sirs pouvait avoir quelques rapports avec 
le mal des yeux. Mais ces dangers , qu’avait 
fait naître l’envie des courtisans , n’étaient 
rien auprès des dégoûts que lui préparait 
l’ingratitude du maître. 

11 avait presque guéri le prince, lorsqu’il 
fut contraint de se rendre à Maroc d’après les 
ordres de l’empereur qui, pour prix de ses 
soins, l’obligea à se justifier de l’intention 
d’avoir voulu empoisonner son fils. Il y par- 
vint sans l’intervention de Muley Absulem 
qu’il avait mis en état de se passer de lui, 
et qui par conséquent ne crut pas devoir 
dire un mot en sa faveur. Il se présenta 
chez ce prince , qui lui envoya deux pièces 
d’or indépendamment d’un cheval dont il lui 
avait fait présent pendant le traitement , et 
que même Lemprière ne pouvait pas em- 
mener avec lui lorsqu’il quitterait l’empire 
de Maroc. Mai§ ce départ , qui faisait désor- 
mais l’objet de ses vœux , qu’il demandait, 
pour toute récompense qu’on lui permît 
' d’effectuer , il était bien loin d’en voir le 
moment. 11 avait cependant, pour obtenir sa 
demande , payé le ministre qui partageait 
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avec l’empereur, le secrétaire qui partageait 
avec le ministre , et le portier qui était obligé 
de partager avec le secrétaire. 11 avait écrit , 
il avait fait parler : lettres , sollicitations , 
présens , tout demeurait sans effet. 

Un jour enfin il reçoit l’ordre de se trans- 
porter au palais. Il y vole , rempli d’espé- 
rance ; il s’agissait de traiter une des sul- 
tanes. Découragé, dégoûté d’entreprendre 
de nouvelles cures , il aurait refusé , si , a 
Maroc, on pouvait refuser quelque chose. 
Le voilà donc introduit dans le sérail ; 
toutes les femmes du harem commencent 
par s’enfuir ; toutes finissent par se rappro- 
cher ; toutes veulent en secret le voir , le 
consulter. II ne sort de chez Alla-Zara,là 
sultane malade, que pour aller chez Alla- 
Batoum, la première sultane; dé là chez 
Alla-Douyaw, la sultane favorite ; celle-cî 
était sans doute celle que l’empereur avait 
le moins d’envie de lui montrer, mais que 
le jeune anglais désirait le plus de voir. 

« En entrant, dit-il, dans son apparte- 
« ment, je fus tellement frappé de sa beauté y 
« qu’elle dût s’apercevoir du trouble qu’elle- 
« me causait. Mon premier mouvement me 
* fit commettre une imprudence qui au-. 
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« rait pu me coûter cher. Je lui marquai ma 
« surprise de trouver tant de charmes chez 
« une africaine. A peine eus-je fait à celle 
«< charmante sultane un compliment aussi 
« indiscret, que j’en sentis tout le danger, 
v sur-tout devant le cerbère qui 11e me 
« perdait point de vue. Elle n’eut point l’air 
« d’être inquiète. » 

Cette démarche pouvait avoir des suites 
terribles; mais Alla-Douyaw était si jolie, 
si curieuse de la conversation du médecin 
européen, que la visite se prolongea, se 
renouvella. Alla-Douyaw gagna ses femmes 
et l’eunuque; il ne restait plus que ses ri- 
vales. « J’allai , dit l’auteur , les visiter dans 
« leurs appartemens ; par ce moyen leur 
« conduite devint également repréhensi- 
« blc 5 ce qui leur fit sentir la nécessité de 
« se taire. » 

Cependant le danger n’était qu'éloigné ; 
chaque jour l’imprudence d’Alla-Douyaw 
en faisait naître de nouveaux. Les devoirs 
du jeune chirurgien le rappelaient dans sa 
patrie ; il fallut donc songer à s’arracher de 
ce lieu de délices. Mais comment obtenir 
des sultanes qu’elles voulussent solliciter 
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son départ ? Il feignit d’être obligé d’aller 
chercher en Europe des médicamens pour 
achever la cure de cette sultane malade 
dont il avait déjà avancé la guérison ; il 
obtint enfin la permission de partir , et ne 
revint plus. Une ruse employée avec succès 
lui procura le congé après lequel il sou- 
pirait depuis long-tems, et. termina ses 
relations avec la belle sultane. Si depuis il 
retourna à Tanger pour y compléter les 
renseignemens qui devaient le mettre en état 
d’écrire son voyage , il ne fut pas tente de 
se rapprocher d’une cour d’où , après dix- 
huit mois d’esclavage , il n’avait rapporté 
que des observations , intéressantes à la 
vérité , le souvenir d’Alla-Douyavv , et des 
détails curieux sur l’intérieur du harem. Il 
avait pu être étonné de voir la sultane favo- 
rite, couverte de bijoux et d’étofl’es pré- 
cieuses, en pension pour sa nourriture au 
prix d’un petit écu par jour ; des femmes 
qui se peignent en rouge et en noir les 
pieds, les mains, les sourcils , les joues , lo 
menton et le bout du nez , avaient du lui pa- 
raîtra d’abord un peu extraordinaires. Il y a 
lieu de croire cependant qu’il resta moins 
frappé de la singularité des parures que do 
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celle des manières de cette cour ; car il faut 

bien l’appeler ainsi. 

Rien n’a plus contribué dans les ouvrages 
des voyageurs sur les mœurs des pays en- 
core sauvages, que ces noms inventés par 
la civilisation qu’on a été obligé , faute d’au- 
tres , d’appliquer à des lois et à des usages 
de barbares.,, C’est par exemple une chose 
curieuse que de voir au Congo , habité par 
des nègres, la traite des nègres appelée le 
commerce du pays et considérée par les 
lois de ce pays comme le véritable objet de 
6on commerce. C’est encore un singulier 
état de choses que celui qui résulte d’un 
gouvernement dans lequel il n’existe que 
deux manières d’être , vendre les autres ou 
être vendu par eux j dans lequel l’étendue 
plus ou moins considérable de ce droit de 
vendre, constitue les différens degrés de 
dignité ; dans lequel le suzerain vend ses 
vassaux ; le prince du sang le suzerain ; le 
roi , qui il lui plait , excepté les princes du 
sang ; qu’un pays où il y a des princes du 
sang , des ministres , un ordre de succession 
établi dans certains états , un mode d'élec- 
tion adopté dans quelques autres, une forme 
d’hommage-Jige, des grands vassaux, des. 
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grands officiers , et tous , ainsi que le roi , 
marchant tous nus, et logés dans des huttes 
de paille. 

Mais ce qu’il y a de plus frappant , c’est 
de retrouver sous le ciel brûlant de la ligne 
ce même système de féodalité qu’on a cru 
long-tems l’ouvrage des peuples du nord 
de l’Europe ; c’est d’observer la forme de 
ces gouvernemens tout-» la -fois despo- 
tiques et féodaux ; la position de ces sou- 
verains revêtus par les lois d’une autorité 
infinie sur des vassaux presque toujours 
plus puissans qu’eux , et qu’ils auraient le 
droit de vendre s’ils avaient le pouvoir de 
les réduire , que l’on ne cherche pas à dé- 
pouillër d’une autorité sans vigueur, que 
leur faiblesse préserve de la chute , et la fa- 
cilité des révoltes du danger des révolu- 
tions. On aime à observer l’ignorance de ce 
peuple qui a des lois, un commerce, diffé- 
rentes classes de juges et des juridictions 
très-distinctes, et qui, en même tems, ne 
connaît ni l’écriture ni les monnaies , non « 

plus que les révolutions du soleil , et cette 
division du tems que nous désignons sous 
le nom d’année. Ce qu’il faut remarquer 
encore , c’est le caractère d’une classe 
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d’hommes avides de richesses et privés d’in- 
dustrie ; la jalousie qui tient les femmes 
renfermées, et l’insouciance qui les laisse 
presque nues; l’usage qui veut que pour 
plus de sûreté l’enfant n’hérite que des biens . 
maternels , usage , par ses causes et par Ses 
effets, si contraire à cet orgueil marital 
qui , parmi les sujets , produit l’esclavage 
des femmes ; d% ce même usage résulte le 
droit qu’ont les princesses de changer à 
leur gré de mari et de prendre celui qui 
leur plaît , sans égard à sa volonté. On en- 
lève un mari pour une princesse , comme 
un esclave pour la traite ; le même mot sert 
à désigner Ces deux expéditions , et le ré- 
sultat en est à-peu-près le même pour le 
malheureux qui se voit l’objet de la préfé- 
rence. Exclus sous peine de mort du com- 
merce, et même de la vue des autres femmes, 
soumis à l’autorité sans bornes que la sienne 
conserve sur lui , et dont elle se sert pour 
le dépouiller des richesses qui l’ont ordi- 
nairement fait préférer ; sûr d'être renvoyé 
sitôt qu’il n’aura plus rien à perdre, il ne 
voit rien qui puisse le consoler d’un hon- 
neur auquel l’opinion n’a pas attaché un 
prix égal à celui qu’il lui coûte : et dans le 
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fait, il serait difficile d’établir cette égalité 
pour des hommes aux yeux de qui tout sc 
calcule en valeur de marchandises. Un mis- 
sionnaire, à force de soins et de persévé- 
rance , avait déterminé un seul congo à se 
convertir ; tout s’arrangeait ; le néophite 
paraissait instruit ; il ne manquait presque 
plus que le baptême ; mais vint l’article de 
l’autre vie , et il fut impossible de passer 
outre, parce que le nègre ne voulut jamais 
entendre à aller en paradis si on ne lui 
payait, son voyage. 

Cette opinion qui attache un prix ex- 
clusif aux richesses, qui fait du courtier le 
premier personnage de l’empire ; ces peu- 
ples exempts de préjugés et privés de 
lumières ; cette législation presque toujours 
en contradiction avec les mœurs; ces vices 
de la corruption adoptés avec la bonne foi 
de la vie sauvage , tout semble désigner un 
état de choses sur lequel ont agi des causes 
étrangères ; et l’une de ces causes est le com- 
merce des hommes. Tous ces faits nous 
portent à la réflexion, et la réflexion nous 
ramène à des faits plus rapprochés de nous. 
Les causes ne seront pas par-tout les mêmes ; 
les nuances différeront encore davantage ; 
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mais par-tout où des circonstances quel- 
conques tendront à changer les lois d’un 
peuple, les mœurs se détruiront sans être 
remplacées par d’autres ; les lois pourraient 
revenir , les mœurs ne reviendront pas ; le 
lien une fois brisé se retrouvera trop court; 
l’opiifion , sans aucun point qui la fixe , sera 
interprétée au caprice de chacun ; la vanité 
remplacera l’orgueil , et le besoin de se faire 
remarquer, celui de se voir honoré ; le désir 
de se distinguer cédera à celui de s’enrichir ; 
on ne voudra plus faire son chemin que 
pour arriver au moyen de faire sa fortune ; 
et alors tous les chemins seront bons, pourvu 
qu’ils aboutissent à ce point. Ce n’est pas la 
peine d’aller au Congo pour voir cela. 
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LE BON HOMME; 


CONTE MORAL, 

OU HISTOIRE SCANDALEUSE. 


J e viens d’apprendre la mort de ce pauvre 
Cléon ; j’en suis fâché : je l’ai beaucoup 
connu , c’étaiç union homme. Toute sa vie, 
il ne pensa , ne dit , ne fit que ce qu’il 
croyait devoir plaire aux personnes avec 
qui il vivait. Il était né avec une de ces âmes 
souples et mobiles, qui reçoivent toutes les 
impressions , et n’en conservent aucune. Il 
avait l’imagination gaie, vive et sensible; 
tout venait. s’y peindre , et s’en réfléchissait 
avec des couleurs agréables. Il paraissait 
s’intéresser à tout , aimer tous les gens à 
qui il parlait ; il intéressait lui-même, et on 
l’aimait , du moins on croyait l’aimer. 

Il eut tous les goûts sans avoir jamais 
de passion. Il avait de l’esprit, des connais-' 
sances , du tact , et tout ce' qu’il fallait 
pour bien juger les hommes et les choses ; 
mais ses principes n’étaient que dans sa tête, 
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et aucun n’avait pris racine dans son amc f 
ne réglait ses sentimens , n’influait sur sa 
conduite. 

Il avait le talent de la plaisanterie ; mais 
il ne l’employait jamais contre ses amis , 
que lorsqu’ils étaient absens ; et c’était tou- 
jours pour amuser , jamais pour nuire. 

Il était toujours prêt à sacrifier ses opi- 
nions, ses goûts et ses sentimens à ceux 
des autres : il ne croyait pas que la vanité 
de défendre son avis sur rien, valût la 
peine de contredire un galant homme. Il ne 
mettait point son amour-propre à avoir 
plus d’esprit qu’un autre , et tout le monde 
lui en trouvait beaucoup. Il n’avait de pré- 
tention que celle d’être l’homme de Paris le 
plus sociable ; et personne ne lui refusait 
ce mérite -là. 

Son caractère se montra dès l’enfance." 
Cette facilité le rendit docile à toutes les 
leçons de ses maîtres ; il en profita , fit très- 
bien ses exercices , et fat jeté de bonne 
heure dans le monde , avec les avantages 
que peuvent donner l’esprit , la figure , la 
politesse et les talens. 

Les femmes les plus à la mode s’empres- 
sèrent de lui plaire , et y réussirent aisément. 
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Aucune ne put le fixer ; mais on lui pardon- 
nait ses infidélités , même ses indiscrétions; 
car, comme il n’avait rien de caché pour ses 
amis, il n’avait jamais une femme sans leur 
en faire confidence. Cependant les soins 
qu’exigeaient les honnêtes femmes , même 
les moins exigeantes , le gênaient et le re- 
butaient. Il se répandit parmi les beautés 
complaisantes qui ornent la capitale. La 
facilité de ce commerce lui plut beau- 
coup ; mais ses plaisirs ne furent pas tou- 
jours purs, et il y trouva quelque amer- 
tume. 

Sa santé n’était pas forte ; cependant il 
mangeait et buvait comme les hommes les 
plus robustes. Il ne voulait pas troubler la 
gaîté d’un souper agréable par une so- 
briété déplacée, toujours ridicule ou in- 
commode pour les autres. 

En passant ,de plaisirs en plaisirs , il se 
trouva bientôt avec un corps épuisé et une 
fortune délabrée. On lui dit qu’il fallait 
songer à prendre un état ; il le sentit et 
y songea. 

Il avait inspiré uné véritable passion a 
Elmire , jeune veuve, belle , honnête et très- 
intéressante , qu’il aimait lui - même autant 
x }8 
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qu’il pouvait aimer. Cette femme avait fait de 
grands sacrifices à l’espérance qu’il lui avait 
donnée de l’épouser ; mais elle n’était pas 
riche : il avait dérangé ses affaires , et il 
songea qu’il pourrait les rétablir par un bon 
mariage. On lui proposa la fille d’un mil- 
lionnaire. Il eut quelques scrupules sur la 
peine que ce mariage causerait à Elmire; 
mais ses amis trouvèrent cette délicatesse 
ridicule ; il en convint lui-même , et épousa 
la riche héritière. La tendre veuve se retira 
dans un couvent , où elle mourut peu de 
temps après de douleur et d’ennui. Cléon 
en fût sincèrement affligé ; car il était bon 
homme. 

Sa femme était jolie et naïve; elle l’aima 
comme une jeune fille qui sort du couvent 
aime ordinairement son mari , quand elle 
11e le hait pas. Cléon Se crut obligé , par 
décèilce et pour sa commodité , de modé- 
rer ce sentiment ; il tràita d’enfance et les 
caresses ,‘et les jalousies , et les petites exi- 
gérices de sa femme ; il lui dit qû’ils de- 
vaient vivre ensemble comme des gens rai- 
sonnables. Elle en fut d’abord au désepoir. 
Un de leùr atttis communs tferfta de dissiper 
son chagrin , et lë calma un peu. Vingt 
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autres consolateurs se succédèrent en une 
année , et parvinrent à la consoler parfaite** 
ment. Cléon se trouva fort à son aise ; il 
se vit successivement père de deux fils et 
d’une fille , qu’il fit élewr de son mieux ; 
mais l’enchaînement des plaisirs et des de- 
voirs de la société ne lui permettait pas 
de s’occuper de leur éducation.; et les dissi- 
pations de sa femme , les siennes propres, 
jointes à l’aversion insurmontable qu’il avait 
pour toute espèce d’ordre et d'affaires», nii- 
rent sa fortune dans un état qui lui permet- 
tait encore moins de faire donner à ses 
enfans les secours dont ils auraient eu 
besoin pour leur instruction. 

Enfin sa femme , égarée par le besoin 
de multiplier et de varier ses consolations, 
eut une aventure d’éclat qui la força de 
se mettre dans -un -eouvent -nveo sa fille , 
qui y prit le voile pour délivrer son père 
de l’embarras de la marier. Les deux fils , 
presque inconnus à leur père , ont été un 
peu trop connus du public. Cléon , obligé 
d’abandonner ses biens à ses créanciers , et 
de se retirer du grand monde , où il ne lui 
était plus possible de se montrer , vivait 
depuis quelques années en fort mauvaise 
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compagnie , pauvre et accablé d’infirmités, 
oublié de tous ces lionaêtes gens à qui il 
avait dévoué sa vie , sa réputation et sa for- 
tune , et qui disaient quand on parlait de 
lui : C’était un homme charmant ; c’est 
dommage qu'on ne puisse plus le voir ! 

Enfin il est mort avant l’âge , des suites 
de sa belle vie , abandonné de sa femme , 
de ses enfans , de ses amis et de ses va- 
lets j c’était cependant un bon homme que 
Cléon* 



DES ANCIENS POETES 

DE L’EUROPE, 

CONNUS SOUS LE NOM DE BARDES. 


Si l’on observe l’histoire des peuples sau- 
vages , on y verra la poésie , unie à la mu- 
sique , former le premier des arts , avant 
même que les arts mécaniques les plus 
communs et les plus nécessaires aux pre- 
miers besoins de la vie y fussent établis j 
c’est que le goût comme le talent de la 
poésie et de la musique , tient à un instinct 
naturel , d’autant plus énergique et plus im- 
périeux , que l’homme s’est moins altéré 
par les progrèsde la société et de la civilisa- 
tion. , ► 

Ces poètes musiciens ne pouvaient man- 
quer d’être très-considérés chez les peuples 
sauvages ; il les animait au combat par leurs 
chansons , et amusaient leurs loisirs dans la 
paix : c’était l’emploi des Bardes chez les 
celtes et les gaulois. 

Les nations celtiques avaient un si grand 
attachement pour leur poésie et leurs Bœr~ 
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des , qu’au milieu des révolutions de leur 
gouvernement et de leurs mœurs , même 
long-ténus après que l’ordre des druides 
fut détruit et que la religion nationale fut 
changée, les Bardes florissaient encore, non 
comme une troupe de chanteurs errans , 
tels que les rapsodes des grecs, du tems 
d’Homère , mais comme un ordre d’homnjes 
très-considéré dans Pétât, 'et soutenu par 
un établissement public. Ils ont subsisté 
presque jusqu’à notre tems , sous le même 
nom, et exerçant les mêmesfonctions qu’au- 
trefois en Irlande et dans le nord de l’Ecosse. 
On sait que -dans l’un et dans l’autre de 
ces. pays, chaque régulus ou chef avait 
son Barde , qui était regardé comme 
un officier considérable de la eourj.il avait 
des terres qui lui étaient assignées , et qui 
passaient à sa postérité. On trouve dans 
les poèmes d’Ossian un grand nombre 
d’exemples de la considération qu’on avait 
pour les* Bardes. 

Si l’on étudie l’histoire ancienne des 
peuples de Porient, on y trouve des poètes 
musiciens à la suite des princes. Le poëlu 
Chéryle , qui accompagnait Alexandre dans 
6011 expédition de l’Inde , était un de ces 
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poêles ambulans j.mais il ne paraît pas qu’il 
lut traité avec la distinction dont le* Bardes 
jouissaient chez les celtes. Il s’offrit pour 
chanter les exploits d’Alexandre, qui ne le 
permit qu’à la condition que le poète re- 
cevrait vue pièce d’or pour chaque bon 
vers , et un soufflet pour chaque mauvais. 
L’ancien scoliaste Horace , qui nous a 
transmis cette anecdote , ajoute que ce mal- 
heureux poète fut souffleté à mort par une 
suite de cette singulière convention. 

Les portraits de Démodocus et de Phé- 
mius , qu’Homère a introduits dans 1 O- 
dissée pour célébrer son art, prouvent que , 
les poètes de son tems étaient des impro- 
visateurs ambulans, semblables aux Bardes 
des celtes, aux scaldes des scaudinaves , aux 
troubadours et aux ménestrels des tems 
plus modernes. Comme ceux-ci , les rap- 
sodes grecs poètes et musiciens , allaient 
chanter chez les grands dans les fêles et 
les festins, et en étaient bien traités. 

Ces poètes passaient pour être inspirés ; 
on regardait l’enthousiasme subit dont ils 
semblaient saisis , comme une véritable 
inspiration de la Divinité : on croyait qu ils 
disaient ce dont ils 11’avaient pas même 
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la connaissance. Voyez I’Ion de Platon. 
Poëte efr prophète ( Vates ) étaient deux 
noms synonymes. Dans le huitième livre 
de l’Odissée , Démodocus ayant amusé ses 
hôtes du récit de quelques aventures de 
la guerre de Troje , Ulysse lui dit : « Vous 
* avez chanté ces faits d’une manière très- 
« intéressante , et comme si vous'en aviez, 
« été témoin ; mais chantez à présent l’aven- 
« ture d’Ulysse dans le cheval de bois , telle 
« qu'elle s’est passée , et je reconnaîtrai que 
« les dieux vous ont inspiré vos chants. ». 
Démodocus se met à chanter cet évène- 
ment , et Ulysse en pleurant reconnaît la 
vente. , 

Dans les tems plus modernes , les cali- 
fes et les autres princes de l’Orient avaient 
leurs Bardes. Le chevalier Maundeville, 
qui voyageait dans le Levant en i34o , rap- 
porte dans sa relation, que lorsque l’em- 
pereur du Cathay , ou le grand khan de 
Tartarie est a table avec les grands de sa 
cour , personne n’est assez hardi pour lui 
adresser la parole , excepté ses musiciens 
chargés de le divertir. Le même voyageur 
dit que ces chanteurs de cour étaient des 
officiers distingués de l’empereur. Leon 
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l’Africain parle aussi des poètes de cour 
( poetae curiœ ) , qui étaient à Bagdad vers 
l’an 990. Ces rapports entre les usages du 
midi et ceux du nord , ont pu faire croire 
que l’institution des Bardes avait été trans- 
portée de l’Orient en Europe. 

C’est une circonstance remarquable , que 
les Bardes celtiques , ainsi que les anciens 
Bardes de l’Orient et de la Grèce , se dis- 
tinguaient par la richesse de leurs vête- 
mens. Hérodote nous dit qu’Arion sauta 
dans la mer avec les riches habits qu’il por- 
tait ordinairement en public (Clio ). Suidas 
parle de la robe élégante , dans la forme 
milésienne , que portait le rapsode Auté- 
génide ( Str. in Antegen ). Virgile , toujours 
si vrai dans ses peintures ne manque pas 
de décrire la robe flottante qui distin- 
guait Orphée , dans son triple emploi de 
prêtre , de législateur , et de. musicien. 
( Eneid. VI , 645. ) 

Les Bardes ne négligeaient aucun moyen 
de fortifier et d’étendre l’espèce d’empire 
que les charmes de leur art leur don- 
naient sur des peuples ignorans et bar- 
bares. 

Suivant une ancienne tradition du pays 
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de Galles , Edouard 1 er . , ayant fait la con- 
quête de la province , fit massacrer tous 
les Bardes. Voici comment le sage Hume 
raconte le fait : « Le roi , persuadé que 
* rien n’était plus propre à entretenir 
« parmi le peuple les idées de la valeur 
« militaire et le sentiment de son ancienne 
« gloire , que cette poésie traditionnelle , 
« qui , jointe aux charmes de la musique et 
« à la gaîté des fêtes publiques , faisait une 
« impression profonde sur l’esprit desjeu- 
« nés gens, fit rassembler dans un même lieu 
« tous les Bardes du pays ; et par une poli- 
« tique , qu’on peut bien appeler barbare , 
« mais non absurde , ordonna qu’on les 
« mît à mort. » Quelques auteurs ont con- 
testé ce fait ; il semble cependant con- 
firmé par des traditions authentiques et 
par des raisons assez plausibles. Il paraît , 
par d’anciennes lois du pays de Galles, 
que ces Bardes , semblables à l’ancien 
Tyrtée, étaient sur-tout employés à ex- 
citer le courage des gallois contre le6 
anglais. Nous citerons ici le texte curieux 
d’une de ces lois : Quandoçumque musi~ 
eus aulicus iverit ad procédant cum dô- 
mes ticis , si iUi s precinuerit , habebit jic- 
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vencum de proedâ optimum ; et si acies 
sit instructa ad proelium , praccinat illis 
canticurn vocatum Unhenjjetii PmnjjN 
( sive monarchia Britannica. ) 

Ces Bardes devaient joindre au talent 
de la poésie la valeur et l’audace ; ils mar- 
chaient à la tête des armées , et donnaient 
le signal du combat « Les anciennes chro- 
« niques nous apprennent qu’au premier 
« rang de l’armée normande, un écuyer 
« nommé Taillefer , monté sur un cheval 
« armé , chanta la chanson de Roland , qui 
« fut si long - teins dans la bouche des fran- 
« çais, sans qu’il en soit resté le moindre 
« fragment. Ce Taillefer, après avoir eu- 
« tonné la chanson que les soldats répé- 
« taient; se jeta le premier parmi les 
«< anglais et y; fut tué: * L’histoire a 
conservé les noms de plusieurs Bardes 
qui ont péri ainsi dans les combats. 

Dans le pays de Galles , ils formaient un 
corps respectable , composé de différentes 
classes , et ce n’était ■ que par des- talents 
éprouvés qu’on parvenait au premier rang. 
Ils avaient des assemblés publiques et ré- 
gulières , où l’on distribuait avec appa*- 
rcil des prix à ceux qui se distinguaient 
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dans les différens exercices de leur profes- 
sion : c’était des espèces de jeux olympiques. 

„Ces institutions se corrompirent dans 
la suite ; et ces Bardes t si respectés du 
peuple , dégénérèrent en troupes de ba- 
ladins et d’histrions errans , avilis par la 
bassesse et la licence de leurs mœurs , 
et contre lesquels les princes furent obli- 
gés d’employer la rigueur des lois. 

Il nous est resté une ordonnance de la 
reine Elisabeth, de l’an 1567 , dont l’ex- 
trait suffira pour faire connaître la dé- 
pravation ou était tombée cette institu- 
tion des Bardes. . ... 

« Elisabeth , par la grâce de Dieu , reine 
« d’Angleterre , etc. Comme pous avons 
« appris qu’une multitude de prétendus 
« ménestrels , rimeurs et Bardes , en- 
« nuient et molestent les habitans de Galles, 
« et empêchent les ménestrels , les habiles 
« rimeurs et musiciens , d’exercer leur pro- 
« fession et de s’y perfectionner ; voulant 
« réformer cet abus , et sachant que l’é- 
« cuyer Moslin et ses ancêtres ont eu 
« le don de la poésie et celui de pincer de 
« la harpe d’argent , etc. Nous vous or- 
* donnons à vous chevalier Becley , cbe- 
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* Valîer Griffith, Ellis-Prixe, et vous Guil- 
« Jaunie Mostin , écuyer, de vous assembler 
« le premier lundi après la fête de la Tri- 

* nité j de choisir les meilleurs ménestrels 
« de la principauté de Galles , et de ren- 
« voyer les autres labourer la terre , ou 
« exercer des métiers nécessaires , etc. *, 

11 est bon de remarquer qu’à mesure quç 
ces poètes ambulans perdirent de la con- 
sidération dont ils jouissaient à la cour des 
princes et dans les maisons des grands , leur 
art se dégrada comme leurs personnes , et 
leurs compositions devinrent à la fin aussi 

méprisables que leurs mœurs. 

* >' » 

S. 


U 
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DE L’ORIGINE 

DES LANGUES. 


I. L/est sans cloute une recherche de pure 
curiosité que de remonter a l’origine du 
langage. Il serait cependant intéressant 
de connaître comment se sont formées 
les langues. L’intelligence humaine ne s’est 
montrée -plus puissante dans aucune de ses 
inventions} mais peut-être avons-nous l’es- 
prit trop exercé et trop rafiné pour être 
en état de deviner aujourd’hui comment 
l’esprit de l’homme sauvage a dû procéder 
dans ses premières découvertes. 

J. -J. Rousseau dit quelque part que 
le langage a eu pour principe, non les 
besoins de l’homme , mais ses passions j il 
établit cette distinction sur une observation 
fine, mais bien subtile. Quand on a dit que 
le besoin avait appris à l’homme sauvage à 
former des sons pour faire connaître à son 
semblable ses sentiment et ses pensées , on 
a entendu sans doute les besoins moraux 
comme les besoins physiques. 
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ÏI.I d’homme n’a pas commencé par pari er, 
mais par crier. La parole suppose des sons 
articulés. 

Des mouvemens violens et subits de 
frayeur , d’étonnement , de douleur ou de 
joie , lui ont arraché des cris diversement 
modifiés, selon la nature et le degré de sen- 
liment qui les produisaient. 

Ces cris, répétés en différentes occa- 
sions , devinrent les signes communs qui 
firent bientôt connaître distinctement h 
chaque individu de la même société les af- 
fections qui les inspiraient. Les enfans 
répétèrent par imitation ceux de leur père 
et de leur mère. Ce fut d’abord un lan- 
gage de famille , mais non articulé; 

Ces cris ne se bornèrent pas long-tems à 
exprimer dés affections violentes ; ils servi- 
rent bientôt à exprimer dés sentimens plus 
doux , des besoins habituels ; à indiquer 
dfeS objets physiques , le soleil , la mer , des 
arbres , des animaux , etc. La mère eut uiv 
cri pour appél'er son enfant ; il y en eut 
un pour annoncer l’approche d ? une bêtè 
féroce , le bruit du tonnerre , la ‘tem- 
pête , etc. 

Ces voix n’étant point articulées , ne pou- 
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vaient être distinguées que par les modifi- 
cations particulières du son même et par 
les degrés de grave et d’aigu : or ces modi- 
fications devaient être très-sensibles , pour 
être aisément reconnues; les sons devaient 
donc être lents et prolongés , avec des in- 
tonations très - marquées. Ces caractères 
durent se conserver dans le langage , lorsque 
le progrès naturel des choses y introduisit 
des sons articulés ; et l’on sent par-là com- 
ment les premières langues ont dû être 
musicales. 

Les premiers mots ne furent composés 
que de voyelles ; et les sons les plus natu- 
rels , comme les plus sensibles , durent y 
dominer. Ainsi , dans les langues encore 
sauvages , les a et les o sont plus nom- 
breux que les autres voyelles. Cela se re-t 
marque d'une manière frappante dans les 
dialectes des îles nombreuses, nouvelle- 
ment découvertes dans la mer du Sud. Cela 
.est frappant encore dans la langue basque , 
l’un des monumens les plus curieux de 
l’antiquité. 

III. C’est une des plus belles productions 
de l’industrie humaine que la parole. Il s’en 
faut beaucoup que l’homme forme naturel-. 
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lement des sons articulés , comme on l’a 
cru. On en peut juger par les efforts que 
sont obligés de faire les sourds et muets, 
lorsqu’on leur apprend à parler. 

L’art de la parole s’étendant et se per- 
fectionnant par degrés , on eut bientôt 
épuisé la combinaison des sons simples; et 
il fallut pour former de nouveaux signes 
vocaux, trouver quelques moyens de varier 
ces combinaisons. 

Les accens et les articulations offrirent 
deux sources fécondes de combinaisons. Il 
serait assez naturel de croire que les accens 
ont précédé les articulations ; car il paraît 
plus vraisemblable qu’on chercha à varier 
les intonations par les accens divers, avant 
de trouver les articulations , qui sont un 
effort des organes de la parole. 

On sait que dans la langue chinoise , qui 
est incontestablement très-ancienne , un 
même monosyllabe exprime différentes 
choses , suivant l’accent dont il est affecté j 
et ces monosyllabes sont en grand nombre. 
Dans les dialectes sauvages de l’ Amérique, 
les mêmes mots prennent aussi différentes 
acceptions par la variété des accens. 

-IV. Les premières articulations qui serr 
2. ' 19 
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virent à varier les sons pour en multiplier 
les combinaisons, furent celles de la gorge. 
Ce sont les plus naturelles , et vraisembla- 
blement les plus faciles à exécuter : car les 
cris que produisent les violentes affections 
de douleur ou d’effroi , sont accompagnés 
de fortes inflexions gutturales; et en exa- 
minant le mécanisme de l’organe dé la 
voix , on verra que ces inflexions , s’opérant 
par une modification de l’extrémité de la 
flûte vocale , ont dû se produire lës pre- 
mières. Si l’on observe les faits , otu verra 
que les langues sauvages sont pleines de 
fortes aspirations, d’autant plus variées 
que la langue est plus simple. Celle des 
hottentots , la plus grossière et la plus im- 
parfaite que l’on connaisse, n’a, dit-on , que 
très-peu d’articulations sensibles , et n’offre 
d’abord à l’oreille que des sons modifiés 
par des inflexions gutturales. La langue des 
Lurons , qui passe pour la plus simple de 
toutes celles de l’Amérique septentrionale , 
«est remamuable aussi pour la variété de9 
aspiration?. Les langues orientales , qui 
semblent avoir plus conservé de leur an- 
cien caractère que nos langues d’Europe , 
en ont beaucoup aussi. La langue des 
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basques, langue originale et très-ancienne , 
en a de très-marquées. 

Les plus savans hellénistes ont observé , 
que la langue grecque , dans son origine , 
était composée d’une multitude de voyelles , 
séparées et variées par différentes inflexions 
gutturales , qui , à mesure que la langue 
s’adoucit , furent remplacées par des con- 
sonnes. Le digamma grec, dont on a tant 
parlé et sur lequel il reste tant de choses à 
savoir , n’a servi d’abord qu a suppléer à 
ces aspirations. Il en est resté encore beau- 
coup de marquées par les’accens ou esprits, 
lesquels , en passant dans la langue latine , 
ont été suppléées par des consonnes. 

V. Les progrès de la sociabilité amenant 
chaque jour de nouvelles idées et de nou- 
veaux objets à exprimer , on apprit à varier 
les combinaisons de la voix par le moyen 
des articulations formées par différens mou- 
vemensdes dents, de la langue, des lèvres : 
mais quelles sont les articulations les plus 
naturelles, c’est-à-dire, les plus faciles à 
exécuter? Cette question est moins indiffé- 
rente qu’on ne le pourrait penser. Ce qui est 
plus difficile à expliquer qu’il ne l’a paru à 
quelques savans , qui ont prétendu trouve» 
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dans l’organisatiou humaine les principe* 
qui ont présidé à la formation du langage. 

Il ne reste aucun fait qui puisse nous 
conduire dans cette recherche : et c’est 
quand on a moins de faits qu’on est plus 
disposé à faire des hypothèses : aussi, en 
a-t-on fait un grand nombre sur l’origine 
du langage. Ces théories doivent être su- 
jettes à de grandes erreurs ; mais ce sont du 
moins des erreurs bien innocentes. 

L’auteur ingénieux de la Mécanique du 
langage a eu raison d’observer , comme 
une chose remarquable , que , dans la plu- 
part des langues connues, les premières 
syllabes que prononcent les enfans, sont 
ab,pap , am, ma ; de là les mots de papa, 
baba , marna, et d’autres approchans qu’on 
trouve par-tout : il en a conclu que les pre- 
mières consonnes que doivent articuler les 
enfans, étaient les labiales B, F, M, P, 
comme étant les plus faciles à articuler. 
Malheureusement pour cette hypothèse , il 
y a des peuples qui manquent de plusieurs 
de .ces consonnes. Lahontan dit qu’il em- 
ploya quatre jours entiers à essayer de faire 
prononcer à un huron les consonnes la- 
biales , et qu’il ne put en venir à bout j le 
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sauvage trouvait qu’il était absurde de 
fermer les lèvres pour parler. 

Il y a un vocabulaire chinois, dans lequel 
on trouve que fou , prononcé d’une cer- 
taine manière, signifie père, et que les en- 
fans ne pouvant prononcer la lettre f, disent 
ou. Il y a loin d > oh et de fou a papa. Le mot 
natoui , qui exprime la même chose dans 
la langue canadienne , n’y ressemble pas 
davantage. 

VI. On a dit et répété que les premiers 
mots des langues ont dû être de simples 
monosyllabes; et cette conjecture est fondée 
sur des raisons spécieuses. Cependant M. dé 
la Condamîne nous a appris qu’il y avait 
sur les bords de l’Amazone un peuple qui , 
pour exprimer le nombre trois , n’avait que 
le mot poetazzarorincouroac. Suivant un 
vocabulaire anglais de la langue des esqui- 
maux , le mot wonnawencktuckluit signifie 
beaucoup , et mikkenaukrook signifie peu. 
Cela pourrait s’expliquer peut-être par 
des raisons métaphysiques ; peut-être que 
ces longs mots ne sont que des réunions 
de mots qui expriment plusieurs idées. 

Vil. On a regardé généralement les in- 
flexions que les grecs et les latins ont? don- 
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nées aux noms et aux verbes pour exprimer 
diflerens rapports , comme des propriétés 
particulières aux langues grecque et latine, 
qui les rendaient plus parfaites, et parais- 1 

saient l’ouvrage même de la plus subtile mé- 
taphysique. M. Smith a prétendu au contraire 
que la multiplicité des tems dans les conju- 
gaisons, et des cas dans les déclinaisons, ! 

indiquait une langue naissante et formée 
par un peuple ignorant et grossier; il croit 
que ces inflexions -diverses n’ont eu pour 
principe que la difficulté de former des 
idées générales et abstraites. Cette idée 
peut paraître bien paradoxale : mais avant 
de la rejeter , il faut y réfléchir long -tems. 

L’artifice des déclinaisons lient peut-être 
à des abstractions encore plus déliées que 
celui des conjugaisons ; mais pourquoi 
trouve-t-on cet artifice dans des langues 
orientales qui sont 6i anciennes, dans le 
langage des albénaquis d’Amérique , qui est V 
6i pauvre ; dans celui des basques , qui est si 
singulier et si ancien ? ** * 

On a cru découvrir aussi l’origine des 
conjugaisons dans quelques inflexions des 
verbes grecs. On a dit que les grecs n’a- 
vaient fait qu’ajouter à la fin du monosyl- «- 
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labe, qui exprime uue action ou un senti- 
ment , les tems du verbe eô , qui signifie 
être. Ainsi, les mots phileô , phileeis et 
phileei, qui signifient en grec , j’aime , tu 
aimes j il aime , ne seraient que le mot phil, 
qui exprime l’amour , joint aux mots eô f eis 
ou ei t qui signifient, je suis , tu es , il est. 
On a donc voulu simplement dire : Je suis 
aimant y tu es aimant , etc. 

Au premier coup-d’oeil , cette explica- 
tion est satisfaisante - } mais elle aurait de la 
peine à soutenir l’examen. Voici quelques- 
unes des objections qu’on peut y faire : 

i.° Il faudrait que les inflexions du verbe 
grec eô y qu’on remarque au présent de 
l’indicatif de certains verbes, se trouvassent 
aussi dans les autres tems j ainsi , par exem- 
ple , les grecs disant en pour exprimer /V- 
tais , il faudrait qu’ils eussent dît phileen , 
et non pas éphileon , pour exprimer j’ai- 
mais. y 

a . 0 Pour supposer que ce sont les tems 
du verbe eô , qui ont servi à former les 
conjugaisons grecques , il faut commencer 
par admettre que les grecs avaient déjà 
conjugué ce même verbe eô y c’est-à-dire 
qu’ils avaient déjà conçu l’idée de donner 
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différentes inflexions au mot radical du 
verbe , pour lui faire exprimer les différens 
rapports du te ni s : or c’est cette première 
conception qui fait tout le merveilleux. Dès . 
qu’on a su Conjuguer un verbe, il est aisé 
d’en conjuguer cent j et quand les inflexions 
du verbe eô auraient été ensuite appliquées 
à tous les teins des autres verbes , ce qui est 
bien éloigné d’être vrai , cela prouverait 
seulement qu’on aurait suivi la même forme 
qxrnr la conjugaison de tous les verbes. 

5.° Si l’on fait réflexion que le verbe-. 
être , exprimant une idée très-abstraite qui 
suppose déjà d’autres idées abstraites et une 
langue très-avancée , a dû être un des der- 
. niers inventés , on trouvera peu vraisem- 
blable que ses modifications aient pu servir 
à former celles des autres verbes. On peut 
assurer que la plupart des peuples sauvages 
n’Oût point de mots pour exprimer cette 
idée abstraite : nous avons une grammaire 
et un dictionnaire de la langue des galibis, 
et nous y trouvons que , pour exprimer 
je suis malade j ils disent simplement moi 
malade. Ce ne serait que par une connais- 
sance exacte des langues sauvages qu’on 
pourrait espérer d’arriver aux véritables 
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principes de la formation des langues : mais 
cette connaissance est difficile à acquérir ; 
les rapports des voyageurs sont trop vagues 
et trop suspects. 

J VIII. C’est une vue très-heureuse et très- 
profonde de l’abbé de Condillac , que d’a- 
voir considéré les langues comme des 
méthodes analytiques , comme des espèce* 
d’algèbre et d’arithmétique. 

On peut en effet juger, par l’usage de 
l’arithmétique pour fixer dans l’esprit l’idée 
des nombres , combien une langue est né- 
cessaire pour donner de l’étendue, de la 
précision, de la clarté à ses propres idées. 

Sans les langues, il serait peut-être im- 
possible d’avoir une seule idée abstraite 
bien claire; et sans les abstractions , l’es- 
prit serait bien borné dans ses conceptions. 
C’est par abstraction que l’arithmétique 
opère ; c’est par des abstractions plus 
hardies encore que se font les opérations 
d’algèbre. 

L’astronomie nous apprend que l’étoile 
fixe la plus voisine de la terre en est au 
moins cinq cents fois plus éloignée que le 
soleil; que le soleil en est au moins trois 
, cents fois plus éloigné que la lune , qui u’en 
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est éloignée que d’à-peu-près trente dia- 
mètres de la terre ; qu’un diamètre de la 
terre est estimé de mille sept cent vingt 
milles, de vingt-quatre mille pieds chacun. 
Toutes ces mesures comparées sont autant 
d’idées abstraites, sans lesquelles il s*erait 
impossible de se former une idée nette de 
Semblables distances. Sans les mots de cent , 
de mille , de millions 3 on ne pourrait point 
compter avec précision de grandes multi- 
tudes. 

Au-delà d’un nombre d’objets très borné» 
un sauvage ne voit plus qu’une multitude 
innombrable ; et pour désigner mille , il 
montre tous les cheveux de sa tête ou les 
sables de la mer. 

Quelle brièveté dans cette formule : 
i 5 juin 1784 ! Rendez-la en latin : Die 
quindecimâ mensis junü, anno millesimo 
septingen te sim o octogesimo quarto. 

. . ' S. 
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LETTRE 
DE M. L’ABBÉ ARNAUD 
AU P. MARTINI. 

JVÆon révérend pèrj, 

Je viens vous parler d’un art que vous 
aimez , que vous cultivez et que vous 
éclairez. La musique touche au moment 
d’une révolution , si toutefois ce moment , 
comme vous pouvez en juger par malettre , 
n’est déjà venu. Mais quand les beautés, 
dont nous n’avions pas encore eu d’exem- 
ple , paraissent justifiées par un succès 
qu’on peut regarder comme général , le 
croiriez-vous ? quelques gens d’esprit , des 
hommes de lettres s’obstinent à leur pré- 
férer les fausses richesses et les vains orne- 
nemcns qui se sont introduits dans la 
musique italienne , et que vous condamnez 
avec tant de raison et de force dans l’excel- 
lent ouvrage dont vous avez déjà publia 
deux volumes ! 

Long-tems idolâtres de la musique de 
Lulli , musique qui n’est guères au fond 
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qu’une sorte de déclamation , les français 
l’abandonnèrent il y a environ un demi- 
siècle, pour ne plus goûter que celle de 
Rameau. Mais Rameau , beaucoup plus 
savant que Lulli, est, j’ose le dire , beau- 
coup moins dramatique ; trop souvent 
ainsi que je l’ai déjà remarqué, il substitua 
la science à l’art, et l’art au génie. D’ailleurs 
il ne connut point ce beau naturel , cette 
précieuse simplicité sans laquelle il n’y a 
xien de véritablement beau dans les arts 
imitateurs , et particulièrement dans la 
musique théâtrale. Enfin , un allemand est 
venu, qui, après avoir profondément ré- 
fléchi sur le véritable objet du mélodrame, 
a renoncé à sa première manière jusqu’a- 
lors absolument italienne , et a déployé 
dans son Oiphée } son Iphigénie et son 
Alceste un ensemble de grands effets qui 
n’avait encore existé çlans aucun ouvrage 
de musique dramatique. 

Votre langue , mon révérend père , a de 
grands avantages sur la nôtre ; elle est beau- 
coup plus sonnante , et sur-tout beaucoup 
plus souple ; mais cette souplesse a fait que 
votre musique vocale s’est confondue avec 
l’instrumentale, de là, pour me servir de 
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•vos propres expressions , ces sonatine di 
gula qui ont pris la place du chant pas- 
sionné et de la mélodie véritablement ex- 
pressive. Trop occupé du soin de plaire à 
l’oreille , vous avez tellement brisé les sons, 
vous les avez mis en un si grand nombre de 
pièces et de morceaux, que le rhythme, 
appelé avec tant de raison par les grecs le 
mâle de la musique , a totalement disparu 
de la vôtre. On n’y trouve aucune suite , 
aucune combinaison de dactyles , de spon- 
dées, d’anapestes , d’ïambes, de trochées , 
et de ces différens pieds dont la poésie 
grecque et latine se servait avec tant de 
succès pour exprimer et les images phy- 
siques et les mouvemens de l’ame. L’effet 
admirable que produisent les vers sdruc- 
cioli , dans quelques-uns de vos airs , devrait 
cependant faire sentir à vos compositeurs 
combien grandes sont les ressources dont 
ils se privent volontairement en détruisant 
tous les rhythmes par le grand nombre de 
notes dont ils surchargent les syllabes. 

M. Rousseau de Genève a reproché 
durement à notre idiome son inflexibilité j 
il aurait dû plutôt la bénir , puisqu’elle nous 
préserve des faux ornemens dont l’excès a 
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entièrement énervé la musique italienne , et 
transformé en ramage celui de tous les 
arts qui a le plus d’empire sur les mœurs 
et sur les affections de l’ame. Je dois vous 
observer , mon révérend père , que notre 
poésie, sans être métrique comme celle des 
grecs et des latins , ni aussi cadencée que 
la vôtre , ne laisse pas d’avoir ses mouve- 
mens particuliers, plus ou moins ressentis , 
et que ceux qui y dominent le plus , ré- 
pondent parfaitement à flambe et à l'ana- 
peste , c’est-à-dire , aux deux pieds les 
plus propres à exprimer le mouvement et 
l’action. 

C’est ce qu’a très-bien senti le chevalier 
Gluck : aussi , loin d’ensevelir les mots dans 
une multitude innombrable de sons , n’a-t-il 
guères plus employé de notes qu’il n’y a 
de syllabes dans les vers ; mais ces notes 
sont toujours vraies, toujours passionnées, 
toujours prises dans le sanctuaire de la 
nature. 

S’il se permet quelques prolations , ce 
n’est que fort rarement , et seulement pour 
imiter ces accéns ou de là joie , ou de la 
douleur , ou du désespoir , qui coupent ou 
élèvent , ou prolongeât là parole , et dont 
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l’effet est d’autant plus grand qu’ils sont 
l’expression immédiate de l’aine, au lieu 
que les mots ne sont par eux-mêmes que 
des signes conventionnels et arbitraires. 

Lorsque le vers masculin , dont la chute 
est très-brusque et la terminaison très- 
sèche dans notre langue, se montre trop 
souvent , de sorte que le musicien ne peut 
plus donner à sa phrase l’espace nécessaire 
pour former un chant agréable , et qu’il 
est forcé d'y trouver des trous et des vides , 
que fait le chevalier Gluck ? Il jette habi- 
lement les notes de liaison dans les parties 
de l’orchestre ; et par ce moyen , non-seu- 
lement il ne laisse plus apercevoir de 
lacunes, mais il donne à sa phrase la ron- 
deur et le mouvement dont elle a besoin, 
sans faire la moindre violence à la prosodie. 

Venons au récitatif : on ne peut se dis- 
simuler que l’intérêt de vos drames ne se 
trouve principalement dans la scène , et 
que ce ne soit sur-tout dans la scène que 
votre musique manque d’intérêt. Vos com- 
positeurs négligent-ils le récitatif , parce 
que le spectateur ne l’écoute pas ? ou le 
spectateur dédaigne-t-il de l’écouler, parce 
que le compositeur le néglige? c’est ce que 
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j’ignore, et ce qu’il est inutile d’examinèr. ' 
Toujours est-il certain que ni les uns ni 
les autres n’y font aucune attention, et 
que tous abandonnent le tronc pour ne 
s’attacher qu’aux branches; branches que 
le plus souvent il faudrait élaguer. Car 
vous conviendrez avec moi, mon révérend 
père, que la plupart des couplets qui ter- 
minent vos scènes , et que nous appelons 
airs et ariettes , sont autant de parties 
hétérogènes et superflues. Voilà cependant 
les seuls endroits pour lesquels le compo- 
siteur et l’auteur réservent tout leur talent , 
et le spectateur toutes ses oreilles; mais 
lors même que le poète a su lier ces parties 
à l’action , quelle est la manière dont elles 
sont traitées par le musicien , et qu y trouve- 
t-on ? Des passages déchiquetés et à dia- 
gramme comme les ornemens de l’archi- 
tecture gothique ; des fusées , des cascades 
et des traînées éternelles de sons , qui peu- 
vent faire quelque honneur au gosier du 
chanteur, mais en déshonorant le compo- 
siteur qui , d’un spectacle destiné à attaquer 
l’ame et à remuer les passions , ne rougit pas 
de faire une volière de serins et de rossi- 
gnols. 
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Je rends justice, mon révérend père, à 
vos récitatifs obligés ; ils sont d’uue grande 
éloquence et d’un effet surprenant ; mais 
voyez l’abus qu’on est parvenu à en faire ; 
l’unique objet de ceux qui les premiers les 
ont introduits, a été de faire annoncer, et 
plus souvent de faire commenter et fortifier 
par l’orchestre le sentiment, la passion, la 
situation de l’acteur ; aujourd’hui on ne 
laisse pas à l’acteur le tems d’exprimer ni la 
situation , ni le sentiment qui l’anime , ni la 
passion qui l’agite ; il ne profère plus un 
seul mot auquel l’orchestre n’attache une 
longue queue , c’est-à-dire , qui ne soit 
commenté ou plutôt parodié par les instru- 
mens : comment n’a-t-on pas senti que 
cette affectation ridicule faisait d’un des 
plus riches moyens de l'art , une imitation 
purement bouffonne ? 

Maintenant , mon révérend, père, jetez 
les yeux sur les partitions d 'Orphée , d’ 'Iphi- 
génie et d’ Alceste; vous y verrez que c’est 
à la scène tant négligée par les italiens que 
le chevalier Gluck s’est particulièrement 
appliqué ; que le récitatif vient s’y lier natu- 
rellement au chaut mesuré ; que le chant 
mesuré se perd et se fond dans le récitatif } 
a. ao 
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que ces deux manières de procéder se font 
valoir réciproquement , quand dans les 
opéras italiens, elles n’ont aucun rapport, 
aucune analogie , rien en un mot qui con- 
duise de l’un à l’autre. Vous admirerez 
comment ces récitatifs sont plus ou moins 
ressentis, plus ou moins chantés , selon que 
les personnages sont plus ou moins inté- 
ressés à l’action. Quant aux récitatifs obligés, 
vous n’y verrez jamais l’acteur arrêté ni 
interrompu mal-à -propos par l’orchestre - y 
ce n’est que pour donner à ses sentimens 
plus d’énergie et d’effet que les instrumens 
viennent prendre sa place. 

Il faut que je vous entretienne un- mo- 
ment des chœurs j il est fâcheux , mon ré- 
vérend père, que vos poètes n’en fassent 
aucun usage, ou du moins qu’ils ne les lient 
pas au corps de l’action ; ils vous privent 
d’un des plus puissans effets de la musique 
dramatique} nous les avons toujours em- 
ployés dans nos opéras } mais jusqu’au che- 
valier Gluck, rangés et immobiles comme 
des tuyaux d’orgue, ils se bornaient à exé- 
cuter des morceaux d’harmonie et de contre- 
, point qui pouvaient faire quelque plaisir 
aux oreilles , mais en portant le trouble et 


Digitiz^d by Google 


AU P. M A K T I N T. Zo’] 

la confusion clans les paroles. Le chevalier 
Gluck le premier les a toujours mis eu 
action; et par l’harmonie simple, naturelle 
et vraie qu’il y a répandue , il a toujours 
embelli la parole , fortifié l’expression, et * 
imprimé au drame un mouvement extraor- 
dinaire. Toutes les fois que je les entends, 
je me vois rejeté au tems de l’ancienne 
Athènes, et crois assister aux représenta- 
tions des tragédies de Sophocle et d’Euri- 
pide. 

A-propos d’harmonie et de contrepoint , 
permettez - moi de vous dire que cette > 

partie est beaucoup trop négligée par vos 
compositeurs. Sans doute les fugues qui ne 
sont que savantes , les répliques trop re- 
cherchées , les marches renversées , sin- 
copées, etc. ne peuvent guères entrer avec 
6uccès dans la musique vocale dramatique ; 
ce serait bien peu connaître l’art que de 
déployer si mal- à-propos tout cet arti- 
fice ; mais on ne se justifie pas d’être super- 
ficiel par la crainte de se montrer pédant. 
Aujourd’hui la plupart de vos airs sont 
sans fonds et sans substance. Vos profes- 
seurs devraient-ils donc avoir besoin d’autre 
çhose que du premier couplet du Stabat 
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de PeTgolèsc , pour sentir combien l’har- 
monie peut servir l’expression ? Le parti 
qu’en a tiré le chevalier Gluck est vraiment 
admirable ; il en déploie toutes les richesses, 
que son génie sait toujours rendre pitto- 
resques, sans que l’effort, la contrainte et 
l’affectation paraissent jamais. 

Les ouvertures qui dans vos opéras n’ont 
aucun rapport avec le drame , cet habile 
artiste les lie toujours à l’action : ainsi 
l’ouverture de son Iphigénie annonce une 
action religieuse , une action grande , une 
action guerrière , une action pathétique , 
et tous ces caractères y sont exprimés d’une 
manière , j’ose le dire, divine ; celle à' Al- 
ceste est pleine de gémissemens , de san- 
glots , de larmes , et a je ne sais quoi de 
sombre , d’imposant et de terrible, dont je 
maintiens qu’il n’y a point d’exemple dans 
aucun ouvrage de ce genre. Enfin , mon 
révérend père , en rendant à votre nation 
toute la justice qui lui est due , en conve- 
nant que c’est à elle que toutes les nations 
de l’Europe doivent leurs connaissances et 
leurs lumières, j’ose avancer qu’en fait 
d^opéra , vous n’avez encore fait que de 
belles choses et qu’il vous reste une belle 
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chose à faire. Je m’explique : il y a dans vos 
mélodrames des morceaux admirables et 
des beautés vraiment sublimes ; mais le 
chevalier Gluck est le premier , est le seul 
qui ait produit de grands ensembles en 
musique , et nous ait donné des ouvrages 
tragiques et de longue haleine, dont toutes 
les parties intimement liées les unes aux 
autres, s’embellissent, se fortifient, et se 
servent réciproquement : aussi sont - ils 
accueillis avec transport et honorés des 
larmes du spectateur. Cependant au milieu 
de ces succès , quelques personnes repro- 
chent au chevalier Gluck de manquer de 
chant, c’est-à-dire , de dédaigner les petits 
détails , les mignardises et la bagatelle. Si 
ce reproche était dans la bouche de cette 
classe d’hommes , qui sacrifia toujours la 
raison et la convenance aux plaisirs, des 
sens, je n’en sei’ais pas surpris ; mais que 
des gens d’esprit et de lettres , que ces 
mêmes hommes qui veulent que dans les 
ouvrages dramatiques le poète se cache 
toujours , exigent qu’un tableau sente la 
palette, et que le musicien affecte de se 
montrer , quand , pénétré du grand objet de 
son art , il met toute son application à cacher 
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l’instrument avec lequel il imite pour ne 
montrer que la chose imitée ; voila une 
contradiction que vous aurez peine à con- 
cevoir , et que je les défie d’expliquer. 
Ces mêmes personnes prétendent que le 
chevalier Gluck est à peine regardé en 
Italie comme un compositeur du second 
ordre; et moi je soutiens qu’il est précisé- 
ment l’homme que vous invoquez dans une 
des notes de votre savant ouvrage (i). 

Je vous supplie , mon révérend Père , de 
me faire parvenir votre opinion sur ce 
point , ainsi que sur tous ceux qui sont 
contenus dans ma lettre , et de joindre à 
votre autorité celle des compositeurs et des 
connaisseurs que vous jugez vraiment dignes 
d’être regardés comme tels. Dans les cir- 
constances actuelles , vous rendrez un grand 
service à noti’e opéra ; vous le préserverez 
de la manière froide, mesquine , bizarre et 
gothique qu’on se propose d’y introduire ; 
et en mon particulier, je vous en aurai 
une obligation infinie. 

J’ai l’honneur d’être, etc. 

* E desiderabile che rinasca qualche prafessore 
di raro talentoe ben tns/ruilo di tulle le parti délia 
vmsica. 
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RÉPONSE 

DU P. MARTINI, 

A LA LETTRE PRÉCÉDENTE. 

'( 


V ous me faites , monsieur , un éloge bien 
juste e{ bien mérité des talens de M. le 
chevalier Gluck. Cet artiste , dont vous 
me parlez , s’est appliqué à exciter les 
passions et h soumettre la musique aux 
paroles , plutôt que les paroles à la mu- 
sique. Dans une visite qu’il daigna me 
faire à l’occasion de l’opéra qu’il avait com- 
posé pour l’ouverture du théâtre à Bolo- 
gne , je me félicitais avec lui de ce qu’il 
avait su réunir toutes les plus belles par- 
fies delà musique italienne à quelques- 
unes de la française , ainsi qu’aux gran- 
des beautés de la musiqjue instrumentale 
«allemande. Et cependant qui le dirait? 
plusieurs de nos chanteurs et de nos can- 
tatrices ne sont pas contens de sa-musique. 
Pourquoi ? c’est qu’ils veulent briller seuls 
en faisant montre de leur voix et del’àgilité 
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de leur gosier , en insérant dans leurs 
airs certaines petites tournures de chant , 
qu’ils jugent propres a faire valoir leur 
adresse , bien qu’elles soient le plus sou- 
vent étrangères au sens des paroles et au 
caractère de la musique du compositeur. 
M. Le chevalier Gluck méprise avec raison 
ces petites fantaisies , et n’y a aucune 
espèce d’égard ; couvert de la protection de 
l’auguste maison d'Autriche , il ne se met 
point en peine des murmures et des sots 
propos des chanteurs ; il n’obéit qu’à son 
talent , et s’attache uniquement à expri- 
mer le sens des paroles de la manière la 
plusvraie et la plus animée *. 

1 Dans le reste de sa réponse, le père Martini 
traité au long des défauts de l’ancienne musique 
française , des vices de la musique italienne mo- 
derne, et sur tous ces poiuts son opinion se trouve 
toujours conforme à' celle de l’auteur de la lettre. 
Cette réponse est terminée par quelques questions 
sur les causes des révolutions et des chaogemeos 
qui se font si rapidement dans la musique , et 
sur te fréquent ( usage que les compositeurs mo- 
dernes font des dissonances. Ces questions sont , 
comme on-voit, absolument étrangères. à l’objet que 
s’est proposé l’auteur de la lettre, mais méritent 
d'fitre examinées, et en tems et lieu on pourra les 
faire connaître. ( Nofe de Pabbé Arnaud. ) 
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PROFESSION DE FOI, 

EN MUSIQUE, 

D'UN AMATEUR DES BEAUX-ARTS, 

I 

« 

ADRESSÉE A M. DE LA H A R P É. 


Jecrois et je dis, monsieur , que tout 
art qui n’excite que des sensations passa- 
gères, n’est plus qu’un métier aux yeux du 
vrai philosophe. 

Que , dans les beaux-arts , la convenance 
est la loi première et suprême , et que 
jamais cette loi ne fut plus scandaleuse- 
ment violée que dans les opéras italiens. 

Que , dans tout ouvrage dramatique , 
l’auteur , soit poëte , soit peintre , soit mu- 
sicien , loin d’affecter de montrer son art, 
doit mettre toute son application à cacher 
l’instrument avec lequel il imite , pour ne . 
montrer que la chose imitée. 

Que ces airs modernes que vous vantez 
tant , et qui se font entendre d'un bout de 
V Europe à l’autre , sont presque tous jetés 
dans le même moule , et que les différences 
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qu’on y remarque doivent passer pour des 
variations plutôt que pour des variétés. 

Que les ornemens gothiques déshono- 
rent beaucoup moins l’architecture , que ce 
que vous appelez richesse ne déshonore 
la musique dramatique. 

Que ce que vous appelez pauvreté est 
aux yeux des vrais connaisseurs cette élé- 
gante et noble simplicité qui fait le prix 
des beaux-arts , l’objet des veilles du che- 
valier Gluck , et le caractère de tous les 
chefs-d’œuvre de l’antiquité. 

Que dans les opéras italiens, la base de 
l'intérêt du poème n’est que dans la scène , 
et que la scène est tellement négligée par 
les compositeurs italiens , qu’on ne daigne 
pas même l’écouter. 

Que le spectateur dispensé de faire atten- 
tion à ce qui précède l’air, ainsi qu’à ce 
qui le suit , n’apporte au théâtre que ses 
oreilles , et que ce n’est aussi qu’à caresser 
ou à étonner les oreilles que le composi- 
teur met tout son talent. 

Que la musique vocale italienne s’étant 
confondue avec la musique instrumentale , 
la multitude de petits sons dont on a sur- 
chargé les syllabes , a presque toujours 
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délruit l’harmonie propre du vers ; et qu’au 
lieu d’èmbellir et de fortifier la parole, le 
’ compositeur a fait dégénérer la parole en 
ramage. 

Que, dans les opéras italiens, entre le 
récitatif et l’air il n’y a nul rapport, nulle 
analogie , rien qui conduise l’oreille de l’un 
à l’autre ; et que c’est souvent à l’ennui de 
la scène que l’air doit en grande partie son 
charme et ses succès. 

Qu’au lieu de ne vpir dans les mots que 
des syllabes propres à recevoir de vains 
ornemens, et à faire briller la voix du 
chanteur, le compositeur, avant de mettre 
la main à la plume , doit se pénétrer du 
poëme, prendre la place du poète, et se 
soumettant à l’accent et aux mouvemens de 
la langue, exprimer et reproduire une se- 
conde fois , par tous les moyens de son art , 
les situations et les mouvemens que le poète 
n’a pu rendre que par des mots. 

Que les opéras italiens composés par le 
chevalier Gluck dans la manière italienne , 
ne lui coûtaient, ainsi qu’aux autres com- 
positeurs , qu’un mois de travail ; mais qu’ils 
n’avaient aussi qu’un mois de vie comme les 
opéras des autess compositeurs ; tandis que 
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ceux que vous avez trouvés pauvres de 
chant et de mélodie lui ont coûté une- année 
entière d’application et une sueur de sang: 
je me sers de ses propres expressions. 

Qu’il faut aux italiens des opéras nou- 
veaux tous les ans , comme il faut tous les ans 
à noé femmes des étoffes nouvelles ; parce 
que ce qui est joli ne plaît qu’un moment , 
et qu’il appartient au beau seul de plaire 
éternellement. 

Qu’à la vérité il y a dans les opéras ita- 
liens des airs d’une grande et belle expres- 
sion , mais qu’ils ne s’y montrent que de 
très-loin en très-loin , et que deux ou trois 
beaux airs ne font pas plus un bel opéra 
que deux ou trois belles tirades ne font 
une belle tragédie j que d’ailleurs ces airs 
ne sont jamais dramatiques : car de même 
que dans un tableau une figure peut être 
pleine d’expression , et ne point se grouper 
avec les autres figures, et demeurer même 
étrangère à l’action représentée ; de même 
dans le mélodrame un air peut être très- 
expressif sans tenir à ce qui précède , ni à 
ce qui suit , sans devoir et sans commu- 
niquer une partie de son effet aux morceaux 
qui l’environnent, et dès -lors tout plein 
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d’expression qu’il est, cet air n’est point 
dramatique. 

Que dans ces airs de chant et de mélodie , 
que vous demandez avec tant d’autorité , 
que vous aimez tant à retenir, et dont je 
défie que vous ayez jamais retenu un seul , 
le compositeur s’occupe si peu des paroles 
que souvent il en change le sens pour avoir 
un mot plus favorable ; que plus souvent 
encore , pour quarrer ou pour arrondir le 
chant, il termine le sens musical, quand le 
sens verbal est encore suspendu , et que 
ces airs n’en sont pas moins vivement ap- 
plaudis ; tant on s’est accoutumé à regarder 
la musique comme un art dont l’effet ne 
doit point aller au-delà de l'oreille. 

Qu’il en est des compositeurs italiens 
comme de ce rhéteur de l’ancienne Grèce , 
qui renfermait scrupuleusement la parole 
dans des espaces parallèles et symétriques , 
niais dont aussi les faibles ouvrages ne re- 
tentirent jamais au barreau ; tandis que 
franchissant ces puériles et misérables bar- 
rières , Démosthène tonnait , foudroyait et 
disposait à son gré de l’ame des athé- 

Que la dégénération de la musique ex- 
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pressive et tléàtrale est encore moins affli- 
geante que ne le sont les éloges dont quel- 
ques-uns 8e nos gens de lettres n’ont pas 
honte de l’honorer. 

Qu’il ne faut pas confondre la criaillerie- 
liabituelle de quelques-uns de nos chan- 
teurs, fruit de la mauvaise éducation qu’ils 
ont reçue des maîtres de chant , avec ces 
cris que dans la déclamation chantante , 
les acteurs peuvent et doivent jeter quel- 
quefois; que les cris tels que les emploie 
M. le chevalier Gluck ne sont dans la 
nature ni précédés, ni suivis, ni accompa- 
gnés d’instrumens qui , tant par la qualité 
de leurs sons , que par les rapports que 
ces sons ont entr’eux , concourant à rendre 
l’exclamation ou plus douloureuse, ou plus 
terrible , ou plus lamentable , la transpor- 
tent dans le domaine de* l’art, et sont en 
effet suffisans pour avertir que tout cela 
n’est pas vrai , mais seulement vraisem- 
blable ; que ce n’est point là la nature elle- 
même , mais la nature embellie , agrandie 
dans l’imitation. 

Qu’il n’est pas vrai que les composi- 
tions des Jomclli , des Galuppi , des Sac- 
chini, etc. soient exemptes des défauts que 

♦ ' * . *- 

\ v . ^ * 
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je viens de reprocher à la musique théâ- 
trale italienne; que leurs opéras, comme 
ceux de tous les autres compositeurs , ne 
sont jamais revus deux années de suite sur 
un même théâtre , et que ce qui en subsiste 
n’est plus entendu que dans les concerts, 
où l’on va chercher de l’amusement et non 
de l’émotion. 

Que , s’il fallait juger de la bonté d’un 
morceau de musique sur ce qu’il fait d’aï 
bord son effet, ainsi que sur la facilité avec 
laquelle on le retient, les brunettes, les 
barcarolles et les vaudevilles seraient ce 
qu’il y a de plus parfait en musique ; qu’il 
se peut que les airs italiens plaisent sur-le- 
champ, mais qu’ils ne plaisent jamais long- 
tems, quand dans les opéras du chevalier 
Gluck, comme dans tous les véritables 
beaux ouvrages, on découvre toujours des 
beautés nouvelles. 

Que l’auteur du seul bon ouvrage qui 
ait encore paru sur la musique théâtrale , 
auteur italien , et de plus napolitain , appuie 
toute sa théorie sur les principes du che- 
valier Gluck, et sur les grands effets de 
cet opéra d’ Alceste , qui n’a pu trouver 
grâce devant vos yeux. 
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Que le célèbre père Martini , qui a 
passé le long espace de sa vie à réfléchir 
el à écrire sur la musique , n’a trouvé la 
réunion des véritables beautés de la mu- 
sique vocale et instrumentale, que dans les 
compositions de ce même chevalier Gluck, 
sur lequel vous prononcez d’une manière 
si leste et si despotique , vous qui , de votre 
aveu, n’avez pas même les premiers élé- 
mens de Part. 

Que ceux qui partagent et répandent la 
doctrine que je viens d’exposer ne sont ni 
plus enthousiastes ni plus intolérans que ne 
l’étaient Molière et Despréaux , quand le 
premier ridiculisait , et le second foudroyait 
les concettiy qui, de la littérature italienne 
du seizième siècle , avaient passé dans la 
nôtre. 

Qu’en regardant le chevalier Gluck 
comme le créateur de la musique théâtrale 
et dramatique , on n’a jamais prétendu qu’il 
dût fermer la carrière , parce qu’il l’a le pre- 
mier ouverte ; et quel grand talent pourra 
jamais épuiser le trésor immense de nos 
sensations ? Que seulement on affirme que 
ce ne sera qu’en suivant , je ne dis pas sa 
manière, car chaque artiste doit avoir la 
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sienne , mais sa marche , sa méthode et ses 
principes, que ses rivaux pourront espérer 
de se placer à côté de lui. 

Que les admirateurs du chevalier Gluck 
s’honorent de porter jusqu’à l’enthousiasme 
le sentiment que leur inspirent les beautés 
de ses productions sublimes ; qu’à leurs 
yeux l’homme de génie est une chose sa- 
crée ; que l’attaquer et le critiquer , c’est 
déclarer la guerre aux arts mêmes , et qu’ils 
les aiment , ces arts , comme les adversaires 
du chevalier Gluck aiment leurs opinions. 

Par l’abbé Arnaud. 


». 


ai 


Digitized by Google 



LA SOIRÉE PERDUE 

A L’OPÉBA; 

Par M. l’abbé ARNAUD. 


On donnait Alceste pour la cinquième 
fois, et je voyais pour la cinquième fois 
Alceste. L’opéra ne faisait qüe de com- 
nlencer , lorsqu’un de mes voisins m’a- 
' dressant la parole : Voilà, dit -il, une 
triste musique. — Vous avez voulu dire 
une musique triste ? — A la bonne heure. 
— Mais les paroles vous semblent - elles 
bien gaies? — Qu’importe ? c’est un mal 
de plus. — Sans doute monsieur n’aime pas 
la tragédie? — Belle raison! la tragédie 
a-t-elle jamais été chantée ? — Elle l’était 
chez les grecs. — Bah ! les grecs étaient 
des grecs. — Oui , monsieur , et tout ce 
qui n’était pas eux était barbare. . . . Oh ! 

, dit un autre, c’est un drôle d’opéra que 
celui-ci ; on m’a assuré qu’il n’y avait point 
de danse. — Eh ! monsieur , en voilà une , 
e& sur un air si noble , si touchant , si 
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religieux; sur un air qui devrait vous 
transporter au milieu des temples, vous 
mettre au pied des autels , et vous ins- 
pirer le plus profond recueillement. — Vous 
appelez donc cela une danse?' — Eh! ne 
voudriez-vous pas que des prêtres , des 
prêtresses vinssent adorer et prier en bat- 
tant des entrechats? Tous ces mouvemens , 
parfaitement d’accord avec ceux de l’or- 
chestre., ne peignent-ils. pas ce qu’ils doit 
veut peindre , n’expriment- ils pas ce qu’ils 
doivent exprimer? Or ^ monsieur, auviezr 
vous Ja bonté de me dire quelles sont les 
passions ou ïes idées que. réveillent en vous 
les cabrioles", les entrechats, les gargouil* 
lades et les moulinets ; croy ez-pioi , ce que 
vous^çherçhez ici ne devrait , le plus sou- 
vent , ; se. rencontrer qu’à la foire : lisez 
■No verre..*. — Mais, monsieur, pas une 
cadence ! d’où. peut donc venir l’aversion 
du chevalier Gluck pour les cadences ? 
-rrr Mais , monsieur , comment les cadences 
vous ont -elles inspiré cejendse intérêt , et 
quel grand plaisir peuvent dope vous foire 
des trembJemenS de vpix , des , convulsions 
d# gosier , de fréquentes et longues oscil- 
lations d’une notent l’autre ? Quand n/ême 
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ce prétendu agrément serait propre à re- 
présenter ou le ramage des oiseaux , ou le 
frémissement des feuilles doucement agitées 
par un vent léger, serait-ce une raison pour 
l’obliger à l’attacher constamment à la ter- 
minaison de toutes les phrases de chant ? 
IN’est-ce pas là, ditcs-moi, l’abus le plus 
étrange, et de toutes les pédanteries mu- 
sicales la plus impertinente et la plus ridi- 
cule ?. .. Voilà un choeur agréable , dit un 
quatrième $ mais il est pillé de l’opéra de 
Golconde. — Attendez , monsieur , il y a, 
à la fin du second acte , un des plus beaux 
airs qu'on ait jamais entendus sur aucun 
théâtre lyri'que , et dans cet air , l’inflexion 
la plus pathétique et la plus heureuse que 
l’art ait encore empruntée à la nature j eh 
bien! ce même accent, ce même trait se 
rencontre dans un air de Y Olympiade de 
M. Saechini ; mais il faut que vous sa- 
chiez que long-tems av-ant la naissance et 
de Y Olympiade de M. Saechini , et de l’o- 
péra de Golconde , celui à! Alceste avait 
VU le jour , et le grand jour , c’est-à-dire , 
qu’il avait été représenté, gravé , publié. 
Oh! vous ne connaissez pas tous les vols qui 
ont été faits à ce pauvre chevalier Gluck « 
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on trouvait avec raison , qu’il était bien 
plus aisé de le piller que de Pimiter. ... 
— Je crois , monsieur , que voilà Pair dont 
vous venez de nous parler ; il faut l’avouer , 
l’accompagnement en est charmant , oh ! 
oui , c’est une chose charmante que cet 
accompagnement! — Qu’est-ce que vous 
dites-là , monsieur ? Quoi ! cet orchestre , 
d’abord plein de gémissemens, de sanglots 
et de larmes , et ensuite de mouvement , 
d’action et de vie ; cet orchestre qui devrait 
vous représenter la nature entière , parta- 
geant la situation et tous les sentimens de 
l’actrice , vous l’appelez une chose char- 
mante ! Ah ! monsieur , vous avez furieu- 
sement négligé P instruction * de vos oreil- 
les : venez , venez souvent ici , et si cette 
musique ne les formé pas , n’y reparaissez 
que lorsqu’on vous donnera les innocentes 

* Pour être en état de juger des arts, il. ne suffit 
pas d’avoir reçu delà nature des organes bien con- 
formés ; il faut encore les avoir beancoup exercés, 
cultivés, instruits: cette éducation est d’autant plus 
importante que c’est de nos sensations que se for- 
ment nos idées, et qu’il est impossible que celles-ci 
soient jamais correctes et saines, si celles-là ue la 
sont pas. 
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psalmodies de Lulli *, ou les savans mélo gra- 
phes de Rameau , ou les pastiches bmyans 
dePhilidor — Plût au ciel, s’écria Un vieux 

» Qu’on fasse attention au siècle et à 1 a circons- 
tance oînje parle ; car s’il faut se transporter au tems 
de Lulli, dès ce moment je partage tous les senli- 
mens de ses plus grands admirateurs. Lulli eut do 
la sensibilité, du naturel, de la grâce, une imagi- 
nation vive et tendre, et sur-tout celle noble audace 
qui porte aux grandes entreprises, et décèle les la-» 
lens supérieurs. Aucun musicien de son siècle ne 
connut mieux son art, el n’en fit un plus heureux 
usage j mais ses compositions, correctes, faciles, 
naturelles, et souvent même élégantes, manquaient 
de mouvement et de vie ; elles n’avaient ni la variété, 
fai la force, ni le feu , ni l’expressiou qui se font re- 
marquer aujourd’hui dans les beaux morceaux des 
opéras des grands maîtres ilalicns , el dans l’ensemble 
de ceux du chevalier Gluck. Il faut observer que la 
partie instrumentale de la musique, très-faible, très- 
imparfaite au tems de Lulli , ne lui permettait pas d’y 
puiser les étonnantes ressources qu'elle a fournies 
depuis ; enfin , il en est de sa musique comme de la 
peinture, avant que Michel- Ange et Raphaële ui- 
sent animé et agrandi le dessin , et que Géorgien et 
le Titien eussent porté an plus haut degré l’intelli- 
gence du coloris et l’eflet du clair-obscur. 

Quant à Rameau, ce fut sans doute uu grand 
homme; on ne peut lui contester la gloire d’avoir 
révélé le premier le secret de l’harmouie, el eulevé 
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officier; plût au ciel qu’on pût .nous les 
donner ces psalmodies de éVI. Lulli I Mais 
il faudrait pour cela des acteurs , e( mal- 
heureusement nous n’en avons plus. — Il y 
a quelque chose de vrai dans ce que ipon- 
sieur vient de vous dire. Comme la musi- 
que de Lulli , ainsi que celle de presque 
toute l’école française , ne faisait rien pour 
les acteurs , les acteurs avaient tout à faire 
pour la musique ; de là ces remuemens de 
tête, de bras, de sourcils , ces ports de voix 
langoureux , ces cadences molles , ces cris 
inhumains , ces sons arrachés du fond des 

* r 

entrailles et accompagnés de longs ràlemens, 
et tout cet immense amas d’aflectations et 
de minauderies qu’on avait la bonté de 

prendre pour de l 'expression 1 J’avoue , 

dit un jeune homme , qu’en pensant à 

• la musique aux tàlonnemeris de la routine. Mais ce 
(ut la profondeur même de ses connaissances dans 
la théorie , qui legara dans la pratique : trop souvent 
il substitua la scieuce à l’art, et l’art au génie. 

.* Il faut excepter mademoiselle Arnould, qui a 
tant d’obligation au rôle & Iphigénie, et à qui tous les 
antres rôles ont tant d’obligation. Peu de cantàlrices 
ont réuni à un si haut degré la sensibilité , l'intelli- 
gence et les grâces. 
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ce que -la musique d ’ Orphée a fait de 
M. Le Gros , e#à ce que fait aujourd’hui de 
mademoiselle Levasseur 1 celle d’ Alceste , je 
serais tenté de croire que la manière du 
chevalier Gluck est en effet plus animée, 
plus théâtrale que celle des autres com- 
positeurs ; mais qu’est-ce qu’un opéra où 

il n’y a point de chant ? — Ah ! barbare 

Mille pardons , monsieur, de ma vivacité ; 
j’ai voulu soulager mon cœur , et non pas 
vous offenser. Vous trouvez donc qu’il n’y 
a point de chant dans cet opéra ? Se- 
rait-ce parce qu’il n’y a ni chansonnettes , 
ni noëls , ni brunettes , ni vaudevilles , 
ni cantiques , ni airs à boire ? — Eh ! qui 
peut penser à de pareilles misères ? Croyez , 
monsieur, qu’il y a beau tems que mes 
oreilles sont déniaisées. — Monsieur , mon- 
sieur, ne dédaignons rien. Toutes ces petites 
choses , mises à leur place , ont leur mé- * 
rite et leur prix; mais ici!... — Mafis 
ici, je veux autre chose que çe que j’en- * 
tends ; et puisqu’il faut vous parler net 
ce n’était pas la peine que M. le chevalier 

• Cette actrice qui, jusqu’à présent, n’avait paru 
propre qu’aux rôles de gaîté , s’est montrée vraiment 
tragique et sublime cl ans celui à' Alceste. 
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Gluck , qui n’ignorait pas les progrès que la 
musique a faits en France, fit deux fois le 
voyage de Vienne a Paris, pour nous 
apporter des opéras sans ariettes. — Ah ! 4 
monsieur , au nom d’Apollon et de toutes 
les Muses , laissez , laissez à la musique 
ultramontaine les pompons , les colifi- 
chets et les extravagances qui la désho- 
norent depuis trop long-iems ; gardez-vous 
de porter envie à de fausses et misérables 
richesses, et n’invoquez point une manière, 
proscrite par to^J ce qu’il y a de philo- 
sophes , de gens d’esprit et d’amateurs 
• éclairés en Italie *. Quoi ! vous trouverez 
bon qu’au moment même où l’on devrait 
porter au plus haut degré l’émotion à la- 
quelle on avait préparé votre ame , l’ac- 
teur s’amuse à broder .des voyelles , et 
reste , comme par enchantement , la bou- 
che ouverte au milieu d’un mot, pour 
donner passage à une foule de sons inar- 
ticulés ! De toutes les invraisemblances que 
vous pouver dévorer, voyez s’il en est 
de plus forte et de plus choquante. Que 
diriez-vous d’un acteur qui , déclamant une 

> Les noies corrusponcUules à ce passage , s«nl à 
la fin Je celle pièce. 
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scène tragique, entremêlerait ses gestes 
des lazzis d’arlequin ; ou d’un orateur 
qui , ayant à tonner , à foudroyer , à bou- 
leverser son auditoire , enfilerait bout-à- 
bout toutes les figures badines de la rhé- 
torique ? Lorsqu’il ne s’agira que de charmer 
mes loisirs en amusant mon oreille , qu’on 
défie tant qu’on voudra par le plus long 
et le plus joli des ramages, les serins et les 
rossignols , à la bonne heure ; mais réduire 
la musique à ses gentillesses , quand mon 
ame demande des émotiqps , c’est se jouer 
ouvertement du bon sens et de toutes 
les convenances} c’est insulter tout-à-la- 
fois et à l’art et à la nature. — Je vous 
abandonne les ariettes , dit un autre jeune 
homme qui m’écoutait attentivement et avec 
intérêt ; mais un ppéra peut-il se passer de 
cantabïlés 1 ? — Avez-vous déjà vu celui- 

Le cantabile se forme de phrases de musique 
divisées eu parlies égales ou presqu égalés , coupées 
par des repos imparfaits ou parfaits , lesquels repré- 
sentent fidèlement-les virgules et les points de la 
phrase verbale ; enchaînées et variées par des déno- 
minations faciles , naturelles et voisines du mode 
principal ; soumises à une mesure réglée , constante 
et sensible, sans qu’elle soit ni trop lente, ni trop 
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ci ? — Non , mais j’ai vu des connaisseurs. . . 
— Eh! monsieur, que ne jugez-vous par . 
vpus-même ; et pourquoi soumettre vos 
sensations à l’opinion de quelques per- 
sonnes , qui bien souvent , sans avoir ni 
la connaissance ni le sentiment des vé- 

t 

ritables beautés des arts , parviennent à 
imposer, en prononçant au hasard certains 
mots techniques, auxquels elles n’ont ja- 
mais attaché d’idée distincte et précise ? 
Abandonnez-vous h vos propres impres- 

rapide; et construites enfin de manière qu’elles 
aillent toujours en fortifiant les sensations qu'elles 
ont d’abord fait naître. 

Observons que si le cantabilé appartient au genre 
tragique, les notes doivent y être en très - petit 
nombre; c’est par les moyens les plus simples que 
s’opèrent les plus grands effets : d’ailleurs , des traits 
chargés et trop riches manifesteraient l’artifice, et 

détruiraient la vraisemblance et l'illusion. Il faut 

1 

encore qüe les sons ne soient ni trop graves ni trop 
aigus; mais qu’en se développant , ils décrivent , 
pour ainsi dire , ufte courbe , de sorte qu'il n’y ait 
rien d’anguleux , rien qui puisse heurter ni blesser 
l’oreille. Nous nous croyons obligés de dire à ceux 
qui désirent des cantabilés dans la musique du che- 
valier Gluck, que c’est d’après la musique du che- 
valier Gluck que nous avons tracé celle définition 
du cantabilé. 
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sions , et non à des opinions emprunte'es ; 
jugez de cette musique , comme on juge 
des odeurs et des couleurs ’, sans écouter 
les pédans , les cœurs froids , et tous ces 
assassins des arts , qui voudi'aient pres- 
crire à l’artiste la marche de l’artisan, et 
substituer la méthode à la liberté , déesse 
du génie. L’examen , la discusion , l’ana- 
lyse sont nécessaires , sans doute , toutes 
les fois qu’il faut prononcer sur des ou- 
vrages de raisonnement ; mais s’agit-il des 
productions des beaux-arts, si vous pensez, 
si vous raissonnez avant d’applaudir et de 
vous écrier , c’est la faute de l’artiste ou 
celle de vos organes. Voyez avec quelle 
rapidité partent les applaudissemens qui 
se font entendre dans toutes les parties 
de la salle ; regardez autour de vous , levez 
les yeux sur les loges j on y bâillait au- 
trefois, aujourd’hui on y pleure. — Un 
moment , un moment , monsieur l’admi- 
rateur éternel, s’écria avec emportement 
un homme qui pleurait de rage, quand 
toutes les personnes sensibles pleuraient 
d’attendrissement : vous allez entendre un 
morceau dont je vous invite à entreprendre 
l’éloge.*.. Le voilà : Eh! bien qu’en di- 
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tcs-vous , messieurs ? quatre vers entiers 
sur le même ton , sur la même note ! Y a-t-il 
rien de plus misérable , et n’est-ce pas là 
le contraire de la musique ? — Il est vrai 
que le propre de la musique , et sur-tout de 
la musique théâtrale , est de saisir l’accent 
des passions , de l’embellir , de le fortifier 
et de le rendre plus sensible ; mais ce sont 
des omfy-es qui sont sur la scène, et il 
n’y a plus de passions au - delà de la 
vie ; ces vers ne sont point susceptibles 
d’une autre déclamation : et c’est en les 
privant même de leur accent naturel et 
ordinaire , que le chevalier Gluck nous 
prouve à quel point il sent et respecte 
les convenances. Cependant , comme il ne 
s’agit pas seulement d’imiter, et que l’imita- 
tion doit se. faire en musique , réservez pour 
l’orchestre un bout de vos oreilles , et vous 
verrez qu’à cette déclamation monotone, 
le compositeur attache une harmonie très- 
variée , très-expressive et très-pittoresque , 
une harmonie faite pour émouvoir toutes 
les personnes sensibles , et pour pénétrer 
tout à-la-fois de terreur et d’admiration 
celles qui à la sensibilité joignent la corn 
naissance de l’art. ; 
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Comment se peut - il qu ’ Iphigénie et 
qu ’ Orphée ne vous aient pas accoutumé à 
écouter plus attentivement l’orchestre ? 
Cette indifférence n’est pardonnable que 
dans tous vos autres opéras, où, à l’excep- 
tion d’un très petit nombre de morceaux, les 
instrujnens accompagnent la voix , comme 
un valet accompagne son maître, et non 
comme les bras, les mainâ, les ^œux, les 
mouveméns du visage et de tout le corps , 
accompagnent le langage du sentiment et 
de la passion. — Vous avez beau admirer, 
louer, pérorer, nous savons que votre che- 
valier Gluck n’est regardé que comme un 
compositeur du second ordre. — Par qui 
donc ^monsieur , s’il vous plaît ? — Par tout 
le monde, en Italie et dans le reste de l’Eu- 
rope. — Je n’avais*pap entendu dire cela ; 
mais ce que je sais parfaitement , c’est que 
l’autour du meilleur traité qui ait encore 
paru sur la musique dramatique, auteur 
italien , et de plus napolitain , compare 
les opéras du . chevalier Gluck aux chefs- 
d'œuvre de Jjlaphaülq que le même au- 
teur, apres: avoir ^invité des Jomelli , les 
Piccini , les Traçttfl, et les Sacchini à ra- 
mener enfin sur la scène la véritable mu- 
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sique 1 , celle qui peint les passions , et qui 
parle au cœur, leur propose le chevalier 
Gluck pour modèle ; et que c’est sur \! Al- 
ceste de ce même chevalier Gluck «gue cet 
écrivain philosophe fonde toute sa théorie. 
Je sais encore que l’homme de l’Angleterre 
le plus profondément versé dans l’histoire 
et Ja science de la musique, le docteur 
Burney , appelle le chevalier Gluck 4e 
Michel- Ange de la musique. L’illustre ci- 
toyen de Genève n’a pas dissimulé son 
admiration pour les talens et les ouvrages 
de ce grand artiste : et voici les expressions 
d’un des plus célèbres écrivains de l’Alle- 
magne, M. Wieland. « Grâces au génie 
« puissant du chevalier Gluck , nous voilà 
.« donc parvenus à l’époque où la musique a 
.« recouvré tous ses droits : c’est lui , et lui 
« seul qui l’a rétablie sur le trône de la 
.« nature, d’où la barbarie l’avait fait des- 
. « cendre , et d’où l’ignorance , le caprice et 
« le mauvais goût la tenaient jusqu’à pré- 
«< sent éloignée. Frappé d’une des plus bel^s 

1 Tempo sarebbe ormai cbe i Jomelli , i Piccini , 
i Traetli, i Sacchini prendendo per mano la vera 
tnusica vocale la rimenassero sulle scene. 

Planelli , dell’opera ia musica. Napoli, 1772. 
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« maximes de'Pythagore , il a préféré le* 
« muses aux sirènes : il a substitué à de 
« vains et faux ornemens cette noble et 
* précieuse simplicité qui, dans les arts, 
« comme dans les lettres, fait toujours le 
« caractère du vrai , du grand et du beau. 
« Eh ! quels nouveaux prodiges n’enfante- 
« rait pas cette ame de feu , si quelque sou- 
«•verain de nos jours voulait faire pour 
« l’opéra ce que fît autrefois Pénclès pour 
« le théâtre d’Athènes.... » Mais je vous 
vois rougir et pâlir tout-à-tour : je n’ache- 
verai point , monsieur ; mon intention n’é- 
tait pas pas de vous faire de la peine ; je ne 
voulais que vous détromper. Je me conten- 
terai donc de vous dire que M. le chevalier 
Gluck n’est, ni de la première , ni de la se>- 
conde classe des compositeurs , mais qu’il 
occupe une classe à part , et qu’il y a peu 
d’apparence que beaucoup de musiciens 
viennent s’asseoir sur la même ligne. Adieu, 
messieurs, vous m’avez privé d’un grand 
p^iisir ; si l’on donne trente représentations 
de cet opéra , je ne l’aurai bien vu que vingt- 
neuf fois ; vous jn’ aurez fait perdre une 
soirée ; mais si j’ai détruit vos préjugés, je 
m’en console , et vous pardonne. 



QüKt QUE soit ce pauvre drame, assurément 
ce ue sont pas nos musiciens d’aujourd’hui qui le 
feront valoir.... Conlens d’avoir dans leurs airs , le 
plus souvent ennuyeux, chatouillé les oreilles avec 
une sonate de gosier, ils ont fait de notre théâtre 
dramatique, un amas d’invraisemblances honteux et 
intolérable. ( Lettre de M. l'abbé Métastasé , à 
M. Mattéi. ) 


O combien de fois devrions-nous adresser à plu» 
sieurs de nos airs le mot de Fontenelle : musique , 
que me veux-tu ? Ces airs sont chantés parfaite- * 
ment juste , et exécutés avec une agilité prodigieuse ; 
il y règne une parfaite égalité de sons dans la voix; 
le lems et la mesure y sont scrupuleusement observés J 
ils sont enriéhis de trilles et de cadences d’une Ion- x 
gueur admirable $ encore une fois : musique, que 
me veux-tu ? En vérité , je l’ignore, si tu ne m’ins- 
pires aucun sentiment. Je connais des voix aux- 
quelles on ne pouvait rien reprocher : mais mon 
cœur leur faisait le plus grand de tous les reproches , 
car elles ne lui disaient rien. On paie les danseurs 
de corde pour étonner; on paie les musiciens pour 
émouvoir, et la plus grande partie des musiciens 
veulent faire les danseurs de corde. ( Extrait d’une 
Dissertation du célèbre Beccaria. ) 
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NOTES- 
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Nos airs consistent dans un assemblage hétérer- 
gène d’idées, et de dilî’érens morceaux cousus au 
hasard , sans dessein , sans ordre et sans unité; as- 
semblage qtli n’excite le plus souvent dans famé des 
auditeurs qu’un mélange de sentimens opposés les 
uns aux autres, et dont on ne peut attendre ni plaisir, 
ni- émotions. 

Il est à desirer qu’il se présente enfin quelque 
professeur doué d’un rare talent , et parfaitement 
instruit de toutes les parties de la musique, lequel, 
sans se mettre en peine des propos impertinens de 
tous ses rivaux , fasse renaître , à l’imitation des grecs, 
l’art d’émouvoir les passions , et délivre enfin les 
auditeurs de l’ennui que leur fait éprouver la mu- 
sique de nos jours <. 

On doit à l’école romaine la renaissance de la 
parfiyte harmonie dans la musique, et à l’école de 
Naples la chaleur et la fécondité des idées. Il faut 
espérer que quelques professeurs de nos jours, qui 
nous ont déjà donné des preuves d’un talent vrai- 
ment supérieur, procureront à notre musique tous 
les avantages» qui caractérisaient celle des grecs. 
( Extrait de l’Histoire de la Musique , par le 
P. Martini. ) 

* Il paraîtra sans doute étonnant que quelques personnes 
appellent avec empressement en France ce même genre do 
musique dont les italiens sont rassasiés, excédés, ennuyési 
car lorsque le F. Martini a publié son ouvrage , tous le* 
.théâtres de l’Italie avaient retenti des productions des 
• nelli f des Traetta , des Piccinij des Sacehini , etc. 
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C’est pour être ému, et pour jouir du charme de 
Timilaliou , que je vais au théâtre , et non pour 
admirer le musicien qui chante. Le vulgaire qui ne 
voit, n’entend, et ne sent que par les yeux , les 
oreilles et le cœur d’autrui , applaudit les ti ils , les 
broderies , les sauts et les bords de la voix, comme 
il applaudissait au dix-septième siècle cette poésie 
ampoulée et extravagante ,'où l'on faisait suer le feu , 
et oq l’on empoisonnait l’oubli avec de l’encre. 
Quel nom donner à une musique où le composi- 
teur et le chanteur se disputent à qui confondra le 
sens des paroles ? Cette sorte de musique n’est as- 
surément ni italienne , ni latine , ni hébraïque ; car jo 
défie les personnes qui savent ces langues d’entendre 
un seul mot des paroles que l’on chante. 

Quand je vais à l’église ou à l’opéra , ce n’est point 
le chant des oiseaux que je veux entendre, mais la 
voix d’un homme qui parle doucement à mon esprit, 
à mon imagination , à mon cœur. ( Extrait d’une 
Dissertation de l’abbé Conli . ) 


Quel plaisir peut-on avoir à ces sortes de spec- 
tacles, dit M. Eximeno, en parlant de l’Opéra ? A 
mon sens , la preuve la plus certaine de l’ennui qu’on 
y éprouve , c’est le bruit qu’on qe cesse d’y faire 5 il 
est vrai qu’à la fin de l’air , lorsque la cadence ar- 
rive, il règne un profond silence, et qu’après que 
le chanteur a parcouru d une haleine une longue 
suite de sons qui nesignifientrien , le théâtre retentit 



de cris et de baltemens de mains : les musiciens ne 
pourraient -ils pas s’excuser en alléguant ces deux 
vers : 

E poicltè poga il rotgo sciocco , i giusto 
Seiocamente cantar per dargli gusto. 

Voyez le Traité delP origine e dette regote délia 
Musiea , par D. Ex i mono'. Roma , 1774. 
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LES QUATRE PARTIES 

i 

DU JOUR A LA MER 1 . . 


Tranquilles habitans des campagnes fer- 
tiles , que nous avons vues fuir sous l'hori- 
zon j diligens laboureurs, qui, dès l’aube du 
jour , allez , par un travail assidu , arra- 
cher à la terre votre modique subsis- 
tance ; et vous , infatigables vignerons, qui , 
courbés sur le cep que vous avez planté v 
ne cultivez pas pour vous le doux fruit 
de la vigne ; et vous , enfans des arts , qui , 
répandus dans les villes, préparez pour l’oi- 
sive opulence les instrumens du luxe et 
des délices , soit que vos bras robustes con- 
sacrés à la noble architecture , convertissent 
en palais la masse informe des carrières , 
soit que vos mains industrieuses rendent 
malléables les plus durs métaux ; et vous r 
citoyens fortunés , qui placés dans la classe- 

1 Note de l'éditeur. Les Quaire Parties du Jour à 
la Mer ont été imprimées en I7$5, mais sur uns 
copie incomplète où ne se trouvait point ladescrig- 
ùuu des a lté rages et do i’échouemeut. 
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la plus désirable dans la société, entre l'a- 
bondance et le besoin , servez également 
l’un et l’autre par vos travaux publics ou 
domestiques. ... ô hommes ! qui que vous 
soyez , rendez grâce à la nature bienfai- 
sante , qui laisse tous les jours sous vos yeux , 
les lieux chéris où vous êtes nés ! Heu- 
reux celui qui ignore les merveilles et 
les périls de la navigation , art sublime, 
utile autant que funeste , produit de tous 
les arts et de la cupidité î 

LE MATIN. 


Heureux bergers , saluez l’aurore ; que 
vos troupeaux bondissent sur l’herbe fraî- 
che. La nature , attentive au grand spectacle 
qui se prépare , cesse d’être muette ; l’o- 
deur suave du matin s’est répandue dans 
vos campagnes ; le chant des oiseaux s’est 
fait entendre ; les sombres forêts reçoivent 
une impression de lumière; les couleurs 
sortent du néant , et la cime radieuse 
des montagnes annonce aux vallons l’astre 
du jour. 

Ainsi voue aurez vu ses rayons bienfai- 
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sans , tandis que nous , qui voguons vers les 
régions occidentales , voyons à peine pâlir 
l’étoile du matin. Cependant la proue du 
navire ne trace plus sur l’océan des sillons 
de flammes argentées. L’horizon, qui s’é- 
tend sous un voile dont l’épaisseur se dis- 
sipe , laisse apercevoir la triste uniformité 
de la plaine liquide. Le sommet des mâts 
s’est découvert ; les voiles et les manœur 
vres se présentent à l’oeil du maître qui 
les parcourt ; le pilote n’a plus besoin des 
feux de l’habitacle pour observer l’aiguille 
aimantée; le gabier est déjà dans la hune,; 
il aperçoit , il compte les vaisseaux qui 
voguent autour de nous à différens aires i 

de vent. Le matelot , fatigué des veilles de 
la nuit, s’assied sur le tillac ; il se réjouit 
d’apercevoir au lever de l’aurore les signes 
d’un vent favorable. Une étincelle sortie 
du sein de l’onde peint d’or et d’azur les 
nuages amoncelés vers l’orient ; le ciel, s’en- 
flamme ; le soleil s’élance sur l’horizon. Où 
êtes-vous, légers habilans des airs, qui ,par 
la variété de vos plumages cl la mélodie 
de vos concerts , charmez les yeux et les 
oreilles ? c’est, à vous qu’il appartient de 
célébrer la première heure d’un beau jour. 
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Tendres amans, hâtez-vous d’en jouir, ren- 
dez hommage à la nature : vous lui devez 
tous vos plaisirs; embellissez-vous de ses 
attraits. 

Pour nous , qui ne sommes séparés que 
par un bois flottant des vastes profon- 
deurs de l’océan , le retour de la lumière 
ne nous montre que des abîmes ; et tan- 
dis que le murmure d’un ruisseau fuyant 
entre des saules , occupe délicieusement 
celui qui respire sur ses bords la fraîcheur 
du matin , le mugissement des vagues qui 
se brisent sur l’avant du navire , est le 
redoutable réveil du marin qui cherche 
avec inquiétude un repos nécessaire. 

Les humides habitans des -mers se déro- 
bent aussi à l’empire de la nuit ; ils vien- 
nent présenter leurs brillantes écailles au 
père des couleurs, et divisés ou réunis 
par l'instinct des besoins , on les voit courir 
après la proie que la. nature voulut leur in- 
diquer; ainsi l’éclatante dorade s’élance 
sur un moindre poisson , qui fuit jusque dans 
les airs son ennemi étonné ; mais le cartilage 
spongieux qui le soutient est bientôt des- 
séché , et la dorade attentive , jugeant sa 
chute prochaine , le reçoit entre ses dents 


/ 


DU J O U R. 545 

K 

meurtrières, avant qu’il soit retombé dans 
son premier élément. 

Témoin de ce spectacle , l'industrieux 
matelot suspend à une ligne un fer aigu 
et recourbé , qu’il enveloppe d’une étofl’e 
légère , et lui donnant la forme volatile , 
qui attire la dorade , il lit voit bientôt nager 
sur les flancs du navire. Plein d’espérance 
et de joie , il agite sa ligne , il la plonge, il 
la retire , et le poisson vorace , trompé par 
ses mouvemeus , devient lui-même la proie 
du pêcheur satisfait. Alors on accourt sur 
le pont , on admire , on est ébloui des- 
riches couleurs du poisson expirant. Mais 
ces jeux innocens vont disparaître; le 
maître ordonne qu’on dispose les manœu- 
vres ; la sage prévoyance de celui qui com- 
mande les veilles de la nuit a opposé une 
moindre voilure à l’impulsion du Vent. En-* 
vain l’impétueux aquilon préparait dans 
l’obscurité les orages menaeans , le matelot 
ne craignait pas de voir fuir et rompre entre 
ses mains les toiles déployées ; les arbres 
qui les supportaient n’en voyaient plus leur 
cime conronne'e; mais le soleil dissipe à 
l’orient les humides vapeurs qui s’élevaient 
dans la moyenne région ; un souffle pur a 
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dévoilé l’azur du firmament. La mer aban- 
donnée à ses propres élans , marque par ses 
ondulations la trace légère des zéphirs, et le 
vaisseau dont les bras sont dépouillés de 
leurs forces mouvantes , divise plus len- 
tement la colonne d’eau qui s’oppose à 
son passage. L’agile matelot va lui rendi 
sa vitesse ; il vole deshaubans sur la hune, s’é- 
lance sur la vergue , et s’y tenant suspendu, 
il dégage d’une main hardie le cordage qui 
tenait la voile captive; elle s’enfle aussitôt , 
et reçoit dans son sein le vent qu’elle avaitfui. 

Pendant que le capitaine ordonne et 
conduit la manœuvre , le pilote, averti 
par un sable dont la chute précipite et 
mesure les heures , prépare l’utile instru- 
ment qui doit déterminer la course du na- 
vire ; son bois triangulaire est armé par un 
de ces côtps d’une lanje de plomb qui lui 
fait couper perpendiculairement la surface 
de l’eau ; et tandis que le navire s’éloigne 
du point fixe où le bois s’est plongé , le cor- 
deau qui le saisit s’échappe en tournant li- 
brement sur un pivot , et marque par ses 
nœuds , divisés en distances égales , l’es- 
pace parcouru pendant la cent vingtième 
partie d’une heure. . . . 

:.L*‘ 
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Cependant un nuage épais s'élève sur 
l’avant du vaisseau ; le passager timide 
s’effraie à l’aspect des fourneaux enflammés, 
et le noir cyclope qui habite cet antre en- 
fumé , prépare , en chantant , les légumes et 
les viandes salées. Non loin de là une odeur 
malfaisante frappe lesscns alarmés; mais l’é- 
quipage s’applaudit de ne voir rendre à la 
pompe agitée que des eaux noires et croupis- 
santes , signe heureux des efforts impuissans 
que fait la mer pour pénétrer dans les fonds 
du navire. Le matelot' satisfait abandonne 
les pistons , et vole à un nouveau travail ; 
les uns puisent de l’eau que d’autres ré- 
pandent de la poupe à la proue ; le pont 
est inondé , et les pores du bois humectés 
ne sont plus desséchés par l’ardeur du soleil. 
Alors on ouvre les panneaux, et l’air , captif 
pendant la nuit , circule librement ; mais 
l’airain sonore s’est fait entendre : que celui 
qui travaille et ‘celui qui se repose volent 
sûr le tillac ; on va rendre au souverain 
maître des élémens l’hommage qui lui 
est du. L’enceinte de nos temples borne- 
trop ànos yeux sa grandeur infinie. O vous! 
qui errez sur le vaste sein des mers , prosi- 
ternez-vous au pied de son trône redou- 
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table ; il est suspendu sur vos têtes ; publiez 
ses merveilles , vous en êtes entourés ; célé- 
brez ses bienfaits ; il renouvelle pour vous 
la colonne de feu qui conduit les israélites 
dans le désert ; il recommande aux deux de 
tourner sur leur axe , et de vous présenter 
dans un ordre immuable les révolutions des 
astres. Il trace sur un cercle les signes aux- 
quels vous devez reconnaître la marche 
du soleil ; il lui prescrit des limites , afin que 
vous distinguiez la région qu’il habite ; il 
chasse du centre de la terre les tourbillons 
de matière magnétique , et les faisant cir- 
culer d’un pôle à l’autre , il ordonne à 
l’aimant de vous marquer leurs traces in- 
visibles j il assujettit le tems et l’espace à vos 
calculs j il distribue les vents sur tous les 
points de l’horizon , et trace à chacun d’eux 
la ligne qu’ils doivent parcourir.... Que 
son bras tout-puis9ant les enchaîne ou les 
déploie sur les flots irrités , l’océan sera 
votre tombeau. Adorons le Dieu de l’uni- 
vers ; que nos fronts s’humilient devant 
sa majesté sainte. 

L’équipage qui s’est rassemblé pour sa- 
tisfaire à ce pieux devoir , cherche dans 
un léger repas le retour de scs forces , et 
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ceux qui ont vu commencer et finir huit 
fois de suite les révolutions du sable , sont 
remplacés sur le pont par leurs compagnons 
Teposés. Les maîtres préparent et distribuent 
divers travaux. Le vent favorable n’est 
plus contraint par l’exercice des manœu- 
vres ; mais la molle oisiveté n’apprendrait 
point au matelot à lutter contre les tem- 
pêtes j il faut que ses bras nerveux soient 
toujours en action , et que le travail ali- 
mente sa vigueur. Cependantle pilote veille 
sur le gouvernail ; il commande au timo- 
nier d’en compasser les mouvemens , afin 
que le navire ne s’écarte pas de la ligne 
droite qu’il doit décrire ; il observe les 
banderolles flottantes , et compare leur di- 
rection avec celle de la boussole ; il s’aper- 
çoit que le vent qui prolongeait la poupe , 
ia coupe obliquement ; il fait orienter les 
voiles, leurs angles s’ouvrent, et le vais- 
seau fuit plus rapidement. 

Quel est celui que je vois appuyé sur la 
lisse ? 11 examine le sillage du vaisseau , et 
trop lent à son gré, il voudrait précipi- 
ter sa course. .. . Mortel ! ainsi s’écoule le 
torrent de la vie ; et tes désirs impatiens ap- 
pellent l’avenir : il arrive j mais tu n’es plus. 
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Lorsque le soleil , réunissant ses rayons, 
les darde perpendiculairement sur les cam- 
pagnes, le voyageur fatigué regarde au- 
tour de lui ; il s’étonne de ne point aperce- 
voir les toits des maisons ; mais il entend la 
voix bruyante des villageoises qui portent 
sur leur tête des corbeilles d’osier : elles 
s avancent d un pied leger à travers les 
baies d aubépine. Alors il voit les mois- 
sonneurs abandonner la faulx,et leurs petits 
enfans, qui ramassaient les épis échappés 
de la gerbe , s’assemblent autour d’eux ; ils 
vont a la rencontre des femmes, qui ont 
déjà posé sur le gazon le pain noir avec 
1 ail et le sel , et les vtises qui contiennent 
1 eau rougie. Le voyageur aborde cette 
tioupe rustique, qui le salue avec bien- 
veillance , et lui apprend à quelle dis- 
tance il est du bourg le plus voisin. On 
lui indique tous les poihts de remarque. 
La, il trouvera une fontaine couverte de 
cresson , et il la laissera à l’occident , pour 
suivre une allée de noyers qui se pi^sente à 
lui • plus loin il apercevra des prés bordés de 
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chênes antiques, et le sentier qui les tra- 
verse le conduira jusqu’à la porte de l’ho- 
tellerie où il doit se reposer. Ainsi l’habi- 
tantdes rives de la Seine parcourra les pays 
divers qu’arrosent le Dantxbe, l’Euphrate 
et le Gange , et trouvera chaque jour sur 
sa roule , les signes sensibles qui distinguent 
les provinces , les climats et les nations. 
Mais nous , qui cherchons sur l’océan un 
nouveau monde $ nous qui , des ouvrages 
innombrables du Créateur , n’apercevons 
plus que le feu et l’eau , qui pourra nous 
apprendre la distance où nous sommes des 
lieux que nous avons quittés , de ceux où. 
nous tendons ? Isolés sur le globe , ignorés 
de ses habitans, nous occupons un point dans 
l’espace. Envain nous fuyons sur l’aile ra- 
pide des vents , aucun obj et nouveau ne s’of- 
fre à nos regards. Quoi ! l’univers ne serait- 
il plus qu’une masse fluide ? Soleil ! toi qui 
nous accompagnes , qui luis également sur 
les continens et sur les mers qui les entou- 
rent , arrête un moment ton char radieux ! 
Le maître de la nature l’ordonne ainsi , et 
nous permet de t’interroger. Homme ! viens 
développer les facultés sublimes que le 
Créateur a renfermées sous l’argile. 
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Le pilote prépare ses instrumens , il 
va mesurer la circonférence des cieux j 
il trace sur un cercle un angle égal à celui 
que décrit le soleil sur l’horizon ; il l’ob- 
serve , il le suit dans sa course ; l’astre 
s’élève , atteint le méridien ; il s’y fixe un 
instant , et laisse apercevoir sa distance au 
zénith. Alors nous connaissons le point du 
ciel coi’respondant à celui du globe où 
nous sommes , et cette indication nous 
apprend notre position relative à l’un ou 
à l’autre pôle. 

Cette heure salutaire qui nous instruit ; 
qui nous éclaire , interrompt le travail des 
matelots. On leur distribue , avec économie, 
une eau rare et précieuse , quoiqu’elle ait 
perdu toute sa saveur et sa limpidité. Le 
cambusier mesure les petites portions d’un 
vin rouge et épais, qui usurpe le nom célè- 
bre des coteaux de la Garonne. On présente 
avec plus d’abondance les pains durs et bri- 
sés, dont une forte cuisson a extrait tout 
l’humide : on divise en parties égales la mo- 
rue sèche et le bœuf salé ; et le matelot 
content commence un repas frugal , assai- 
sonné par l’appétit. Mais quelle inertie dans 
les airs en suspend le mouvement î les 
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voiles ne font plus d’efforts pour s’éloi- 
gner du màt qui les appelle; leur chute 
perpendiculaire annonce le silence des 
vents ; la mer abaisse ses flots audacieux ; 
les monstres qui habitent ses antres pro- 
fonds, s’élèvent sur la surface unie ; et les 
oiseau* aquatiques ne trouvant «plus la 
même élasticité dans l’air raréfié par la 
chaleur , se reposent sur l’Océan ; le vais- 
seau reste immobile. 

Quelle est donc cette masse flottante 
dont la vélocité étonne notre impuissance ? 
sa grosseur surpasse celle des éléphans 
de la Lybie : c’est l’énorme baleine qui sil- 
lonne les ondes. On redoute son approche ; 
la nef légère qui se trouve à son passage en 
est souvent renversée. Plus' loin ou aperçoit 
l’espadon , son terrible ennemi : il semble 
s’indigner de ce que la nature lui a refusé la 
force et la grandeur ; mais son agilité , 
son courage , lui font aspirer à l’empire 
de la mer; il va le disputer ; sa fureur lui 
cache le danger : il redresse la redoutable 
épée dont son front est armé , cingle sur 
la baleine qui l’attend avec mépris. Il l’ap- 
proche, s’élancç dans les airs, soudain il 
xeplonge. Il veut lui percer le flanc ; mais 
3 . a3 
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elle évite son atteinte , et sa queue se 
déploie pour briser à son tour l’arme 
cruelle dont elle est dépourvue. L’espadon 
fuit et revient ; il attaque , il se défend : 
aussi prompt que la bombe chassée par le 
salpêtre , il s’élève et retombe comme elle. 
Enfin il est vainqueur : sa*tranchaute épée 
s’est fait jour dans le corps de son ennemi j 
mais il ne}feut plus s’en dégager lui-même T 
il reste attaché sur la plaie qu’il a faite. Alors 
on voit les deux monstres se débattre ; l’onde 
en est agitée ; elle se teint de leur sang, et 
leur combat -finit avec leur vie. Féroces ani- 
maux ! esl-ce vous qui avez offert les pre- 
miers aux hommes ces sang 1 an s spectacles? 
ou les diommes cruels vous en ont -ils 
donné les premières leçons? Inhabile aux 
combats, le soufleur pacifique se réjouit 
du calme des ondes j il joue sur leur 
surface , il s’étend sur le dos , il se re- 
dresse et paraît marcher sur les -eaux ; il 
les pompe , il les aspire , et les fait jail- 
lir de ses narines. L’œil se plaît à tous 
ces mouvemens : on cesse de se plaindre- 
de l’absence des vents qui nous dérobent 
ces spectacles divers. Maif un monstre hi i 
deux et formidable nage autour du navire. 
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Attiré par l’odeur forte qui s’exhale du 
bord , il ouvre sa large gueule , garnie d’un 
triple rang de dents , et semble attendre sa 
proie. O matelots ! qui supportez impatiem- 
ment la chaleur accablante , ne vous confiez 
plus à la sérénité perfide de la mer ! Qu’il 
vous souvienne du sort déplorable de votre 
jeune compagnon ! Fier de son adresse 
èt de sa légèreté, on le voyait nager de la 
poupe à la proue: il appelle ses camarades * 
il leur vante la fraîcheur de l’eau $ elle 
rend à ses membres leur souplesse et leur 1 
ressort. Les plus hardis se disposent h 
l’imiter ; mais on entend un cri perçant , 
la pâleur de lamort est déjà sur son front : il 
• .a Tir le requin, ce monstre vient à lui» 
On frémit , on jette des cordages , le nâgeuf 
s’en saisit : on l’enlève , il est hors de l’eau ; 
mais le monstre s’élance * il ^atteint , et 
, cet infortuné ne peut plus conserver que 
les restes sanglans de son corps déchiré. . . . 
Ses forces l’abandonnent, la corde lui 
échappe , il retombe, il disparait , il est dé- 
voré. Àihsiles matelots frémissent à l’aspect 
du' requin , lors même qu’ils n’ont point à le 
craindre : ils voudraient en purger les mers j 
ils se disputent à qui lancera le premier le 
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harpon acéré. Les uns cachent le fer meur- 
trier sous un appât de viande salée ; et tan- 
dis que leurs mains présentent au mons- 
tre un aliment , leurs yeux menaçans lui 
promettent la mort. D’autres préparent des 
‘palans pour le hisser à bord. L’avide 
requin dévore tout ce qui s’offre à lui ; il 
sent le fer et veut le repousser ; ses dents 
vont le briser. Les efforts violens qu’il fait 
pour se dégager , fatiguent les matelots : 
on le perce avec les crocs, on l’entrave 
dans les cordages , et , à l'aide des poulies, 
on l’amène sur le pont. C’est alors que sa 
force se déploie ; le fouet de sa queue 
ébranle le navire; son sang ruisselle de 
toutes parts , il paraît expirant , et c’est à * 
coups de hachç qu’il faut lui arracher la vie. 

Cependant des nuages légers paraissent 
à l’orient ; ils se croisent, et le vent qui lea 
chasse arrive jusqu’à nous : la voile s’enfle 3 
résiste, et le navire obéit. 

X.% S O I 1U 

Tandis que les esclaves de la mollesse 
distribuent les heures entre le plaisir et le 
repos, il est des hommes dont la vie labo- 
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rieuse semble un effort continuel de la- 
nature. O vous ! qui étendez vos besoins 
jusqu’aux superfluités étrangères , riches 
fastueux, apprenez ce qu’il en coûte de 
peines et de travaux pour satisfaire la fri- 
volité de vos goûts, l’extravagance de vos 
désirs ! Maïs que votre orgueil barbare 
n’imagine pas commander à l’indigence : 
vous en êtes tributaires. Semblables à ces 
masses insensibles dont l’architecte forme 
le faîte d’un palais , on les voit prêtes à. 
écraser les colonnes qui le soutiennent -, 
mais leur volume et leur poids sont dans 
les proportions de l’édifice. L’inquiétude 
de l’abondance vous tient lieu d’humanité ÿ. 
■elle vous, conduit a la porte du pauvre 
vous sollicitez son industrie, et sans cesser 
de lui être (Mieux , vous devenez son bien- 
faiteur : ainsi nous voyons la même nuée 
engendrer les orages destructeurs et les 
pluies salutaires. 

L’astre que nous avons vu s’élever- ra- 
pidement jusqu’au sommet de la voûte 
azurée , abaisse ses . feux étinçelans , et 
s’annonce déjà sur un autre hémisphère. 

O vous dont les savantes veillés éclairent, 
nos travaux ! venez jouir du fruit de vos. 
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leçons ; voici le moment où l’on peut vous 
offrir un spectacle digne de vous. L’étroite 
enceinte de ce navire est devenue le théâtre 
des arts. 

Nous n’avons pu demander au soleil que 
l’indication précise de la région qu’il ha-» 
Lite ; mais pour trouver sur la mer le point 
que nous cherchons , ce n’est pas assez dé 
savoir la distance où nous sommes de l’un 
et l’autre pôle , il faut aussi déterminer le 
chemin que nous avons fait , à l’orient ou à 
l’occident. 

L’usage du loch nous a appris la quan- 
tité de chemin que nous parcourions dans * 
un tems convenu ; l'aiguille aimantée nous 
indique de quel point du globe part le vent 
qui nous chasse , et la carte réduite nous 
met sous les yeux la position* graduée de 
la terre que nous avons quittée , et de celle 
que nous cherchons en sortant du port. En 
perdant la terre de vue , le pilote en a coti- 
ser vé la distance , il la mesure sans cesse. 

Ce premier point de départ noté sur la 
carte , il y place aussi son navire , et le suit 
dans sa course ; il marque à toutes les 
heures les rombes de vent qu’il a parcourus, 
ft çe qu’il fait de chemin par chacun d’eux. 
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Si le vent le contrarie, il en calcule le re- 
tard , et le retranche de sit route ; s’il le 
pousse avec impétuosité , il en mesure la 
vitesse ; si le calme succède , il en compte 
la durée. Quelle que soit enfin la variété 
du tems, son art l’assujétit à la précision 
du calcul et de l’observation ; il compassé 
sur sa carte tous «les mouvemens du vais- 
seau ; et flottant au gré des vents sur la 
plaine liquide , il ose dire : Je suis là. 

Les jeunes pilotins examinent les opéra- 
tions du maître , et tracent d’une main in- 
certaine la marche du navire. 

Les combinaisons les plus savantes se * 
réduisent pour eux à des pratiques dont 
l’exécution devient familière , et leur mé- 
moire docile leur épargne les efforts pé- 
nibles de l’imagination. C’est ainsi qu’à 
l’aide des tables calculées parBouguer, la 
marche du soleil dans l’écliplique s’aper- 
çoit chaque jour , et nous permet de fixer 
sa hauteur méridienne. Son 'amplitude 
prévue, selon les saisons et les climats, 
offre pareillement au pilote un moyen sûr 
d’estimer la différence des pôles magné- 
tiques aux pôles de l’univers, et les va- 
riations merveilleuses de l’aimant cessent 
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d’être un phénomène inquiétant pour le 

• X • 

navigateur. 

Tels sont les sentiers lumineux qu’ont 
tracés sur l’Océan les successeurs d’Euclide 
et de Ptolémée. Pendant que leur génie 
créateur dirige la main qui nous conduit , 
l’industrieux matelot devient un artisan. 

Je vois des ateliers j’entends le fer 

gémir sous les coups du marteau ; ici la 

hache et la scie taillent et disposent les bois 

pour les besoins du navire ; là, on visite les 

voiles , et l’aiguille répare les outrages du 

tems ; les uns enduisent de brai les cables 

et les cordages ; d’autres les décomposent , 

et tirent encore parti de leur vétusté; 

ceux-ci, profitant d’un instant de loisir, 

lavent dan§ l’eau salée les lambeaux qui 

leur servent de vêtemens , et leurs chansons 

| 

rustiques semblent braver le travail et la 
misère. 

O matelçts ! hommes précieux , enfans 
de la patrie , qui plus que vous a droit à 
ses bienfaits ? Soldats dans les combats , 
ouvriers dans nos chantiers , vos jours de 
repos sont encore consacrés à la charrue ! 
Echappés aux fureurs de Mars et de Nep- 
Vune , vous revoyez avec joie vos chau- 
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fnières ; devriez - vous y trouver l’indi- 
gence ? 

Cependant le capitaine observe la marche 
de son navire, il le voit fléchir sous la 




voile ; le centre de gravité lui paraît altéré , 
il ordonne au maître de la calle d’en visiter 
l’arrimage; les consommations l’ont allégé, 
il faut rétablir l’équilibre des masses ; on 
emplit d’eau salée les pièces qui contenaient 
l’eau douce , *et la somme des poids se 
trouve proportionnée à la pression du vent. 

Mais quel cri de joie s’est fait entendre? 
quel son frappe mon oreille ? C’est du 
sommet des mâts qu’un gabier attentif nous 
annonce la terre : la sphéricité des mers 
l’intercepte pour nous. On vole dans les 
baubans; on ne voit rien encore, mais le 
gabier répète : terre ! terre ! et la joie se 
répand sur les visages. Le pilote étonné 
garde seul un triste silence; il rougit, il 
accuse l’incertitude de son art ; il impute 
aux courans la différence du chemin qu’il 
avait estimé ; puis soudain il rappelle l’ob- 
servation qu’il a faite de la hauteur du 
soleil ; et la comparant sur la carte à la 
latitude du lieu qui semble s’offrir à nos 
regards , il prend un ton pjps assuré, et 
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détruit notre espoir. Cependant l’objet qui 
nous est indiqué grossit et se découvre à 
l’horizon : il ressemble à un nuage fixe. 
Bientôt il est mobile, et nous présente 
une colonne de fumée dont l’ascension 
nous étonne : c’est un feu très-distinct , et 
dont la densité s’aperçoit à travers les 
rayons du soleil, Mais quelle terre pourrait 
ainsi, malgré la sûreté de nos calculs, 
sortir de l’océan ? Nous nous trouvons à 
deux cents milles de ces régions nouvelles 
qu’aborda le premier le célèbre génois. Eh ! 
qui peut estimer la variation perpétuelle 
des courans ? Si dans certains lieux de la 
terre le gisement des côtes, l’abaissement 
des pôles , ou l’élévation dé l’équateur , au^- • 
mentent ou diminuent par des observations 
connues leur masse et leur vitesse , pou- 
vons-nous calculer dans les climats voisins , 
la répercussion des vents et l’inégale pres- 
sion de l’atmo6phère ? Phénomènes sans 
cesse renaissans , quel autre que le maître 
de l’univers peut déterminer l’ordre qui 
vous astreint, et les révolutions que vous 
opérez ? Ainsi l’exacte géométrie et la su- 
blime astronomie nous élèvent quelquefois 
jusqu’aux régj^ns éthérées , et soudain nous 
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replongent dans le cahos de l’ignorance. 

Tels sodt , dans la nuit profonde , les 
éclairs brillans du tonnerre : nous mesu- 
rons les cieux , et la mer se couvre de nos 
débris. Nos frêles connaissances portent , 

ainsi que nous , l’empreinte du néant 

Mais l’objet qui fixe notre attention grossit 
et s’approche .... Dieu ! c’est un navire 
enflammé ; on distingue les mâts et le corps 
du vaisseau. Le bruit du canôn arrive 

jusqu’à nous Ce sont des hommes, ils 

vont périr ; nous entendons sonner leur 
dernière heure ; ils nous voient forcer de 
voiles , et un sentiment plus doux se mêle à 
l’horreur de leur position ; ils lancent à la 

mer les esquifs iis se jettent à la nage ; 

les plus agiles abordent la nacelle*; pour- 
ront-ils tous y atteindre? Le feu couvre et 
dévore le bâtiment qu’ils ont abandonné , 
les voûtes s’embrasent , l’air comprimé re- 
tentit de l’explosion du navirè , dont les 
débris sont dispersés sur les flots. 

Mais I?s secours ne sont pas inutiles : la 
chaloupe arrive au milieu des nageurs 
épuisés ; on les a recueillis , et , dans ce 
désastre affreux , un cri de joie parvient à 
pas oreilles,... Us sont sauvés ! persortee *’a 
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péri ! O nfoment délicieux que celui où 
chacun de nous embrasse ces infortunés ! 
ils ne sont plus étrangers, ce sont nos frères 
et nos amis. 

Ouj, c’est ainsi que l’Eternel forma le 
cœur de l’homme. « O être faible ! lui dit-il, 
« pour te distinguer des autres animaux , 
« je t’ai donné la raison, et tu résisteras 
« souvent k sa voix. — Mais je te donne la 
* pitié , afin qu’il te reste toujours quelque 
« chose d’humain. » 

• ’ i. A nuit. * 

O nuit ! étends ton crêpe funèbre j mes 
yeux sont rassasiés du spectacle des abî- 
mes ; les rayons brillans du soleil me font 
trop regretter les champs heureux qu’il fé- 
conde et qu’il embellit : vous qui en avez 
joui. Vous qui foule* d’un pied léger les 
vertes prairies, nous voici arrivés au même 
terme. La nature vous dérobe , comme a 
moi , ses éclatantes merveilles^ au lieu 
de ces riches coteaux dont les fruits colorés 
d’ambre et de poupre attiraient vos re- 
gards , vous êtes entourés d’un océan de 
téaèbfes -, vous ne distinguez plus le chêne 
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superbe de l’humble, fougère qui couvre 
ses racines; le silence et l’effroi régnent 
dans vos campagnes ; le sommeil, triste 
image de la mort , va suspendre votre vie. 
Citadins, villageois, subissez le joug de la. 
nuit; cessez d’être plus fortunés que moi! 
Insensé , que dis-tu ? n’as-tu donc jamais 
entendu le son des flûtes et des musettes qui 
retentissent dans les hameaux , lorsque Ifs 
heures du travail fuient devant celles du> 
repas ? Quoi ! voici l’heure où les feux muI-> 
tipliés dans les cités , rendent à la nuit la pa- 
rure et l’éclat du jour: voici l’heure où les 
nations assemblées dans les métropoles de 
l’Europe , écoutent les leçons du génie. A 
sa voix , lés hommes de tous les siècles sor- 
tent de leurs tombeaux ; les annales du 
monde s’ouvrent à tous les yeux ; le crime 
et la vertu présentent ces grands spectacles 
qui commandent aux mœurs, et les juge- 
mens de la postérité sont prononcés par 
l’écrivain célèbre qui sait en être l’organe. 
Théâtre des beaux arts , temple de l’harmo- 
nie , je ne suis plus dans votre enceinte. Que 
dis- je ! ô terre ! je ne suis plus dans ton em- 
pire ; rebelle à la nature, j’ai franchi ses 
limites , et j’erre en frémissant sur son vaste 
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tombeauj mais le courage et l’industrie 
m’environnent. Ces matelots simples et 
grossiers enseignent au philosophe qui les 
observe et à la jeune fille qui n’ose les re- 
garder , à habiter sans terreur leur fragile 
demeure. Lorsque la nuit s’élève sur le 
trône des airs , lorsqu’elle agite en silence et 
disperse les ombres , le maLelot sourit au 
Ütavail de la nature qui doit enfanter un 
beau jour } il chante ses amours , il salue 
la nuit qui fut témoin de ses plaisirs , et la 
lune , k son lever , le trouve dansant sur le 
pont. 

Ces jeux bruyans plaisent au capitaine 
sans le distraire de ses soins vigilans } la 
sérénité de ses compagnons £st sur son 
visage, mais l’inquiétude du danger , le 
feu, l’^au , la faim, les écueils, les ora- 
ges. . . . fantômes de la mort , vous ne l’a- 
bandonnez pas! c’est maintenant qu’il se 
dérobe k tous les yeux pour régler avec 
son lieutenant combien de jours encore 
il nous est permis de vivre. Il examina 
l’état des subsistances : peut-être un arma- 
teur avide en a réduit la mesure , et a 
osé dire aux vents : je vous prescris un 
terme. > ■ .•'••• 
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Mais que cherche cet homme , un fanal à 
la main ? qu’est-ce qu’il examine d’un œil 
attentif? il monte , il descend , il se pro- 
mène de l’avant à l’arrière. . . . Eh ! mes 
amis , c’est à sa prudence que notre vie est 
commise ! C’est lui qui visite les lampes , 

les' fourneaux , qui éteint tous le~ feux ; 

.s’il en rejaillit une étincelle sur les bois, 
les résines. ...,1a mort la plus horrible. . T, 
Homme faible ! apprends donc à converser 
familièrement avec la mort ; fille et com- 
pagne île la vie , ses pas suivent tes pas. 
Ne crains plus de la voir dans les difîérens 
postes où elle te menace : ici elle vole avec 
les vents qui poussent ton vaisseau ; mais 
ne l’as-tu pas vue soqs de riches portiques 
s’asseoir en un banquet au milieu des 
convives ? Ne se plaît-elle pas à surpren- 
dre, entre les myrtes, un jeune amant 
dans les bras de son amante ? Combien de 
fois la lampe funèbre vient se mêler aux 
feux que l’ivresse et la joie allument dans 
les cités ?’Et lorsque tes vains efforts irri- 
tent sa colère , lorsqu’il lui plaît de multi- 
plier ses victimes , son souffle empoisonné 
n’attaque-t-il pas tous les êtres vivans ? La 
guerre , la peste , la famine attendent in- 
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cessamment scs ordres pour détruire les na- 
tions et les empires. Mais écartons ces som- 
bres images : un ciel pur et serein ,.la lu- 
mière douce et brillante des étoiles , la 
mer resplendi ssant^ des reflets de la lune , 
le sillage égal du navire , le silence de 
l’univers , tout nous invite au silence et au 
repos. 


Attéragc au point du jour. — Vue des 
côtes de Saint-Domingue. 

Ce n’est plus une illusion : la terre est de- 
vant nous , nous la voyons sortir du sein 
des mers. Une large ceinture de côtes mon- 
tagneuses termine l’horizon; le verd sombre 
qui les colore se répand sur cette masse im- 
mobile, dont l’élévation ou l’abaissement 
des nuages étend ou resserre le développe- 
ment. Les anciens marins n’ont plus au- 
cun doute. Le capitaine reconnaît et nous 
montre le cap Samana ; nous voguons 
à pleines voiles vers ce grand promon- 
toire , et déjà les parfums d’une autre at- 
mosphère arrivent jusqu’à nous. La brise 
de terre est chargée de toutes les émana- 
tions des plantes odorantes. Les fleurs de 
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l'oranger , de l’acacia , du t^iym , du ro- 
marin , se détachent de leur tige pour venir 
sur l’air des vents , nous signaler la terre 
qui les produit. Les oiseaux qui l’habitent 
essaient aussi leurs forces sur l’océan ; ils 
ne se laissent point emprisonner dans une 
île j toutes celles de cet archipel compo- 
sent leur domaine. 

Nous ne sommes plus qu’à dix milles de 
la côte , dont les anses et les caps se dessi- 
llent en fiftyant sous nos yeux. D’immenses 
forêts, des coteaux verdoyans , entrecoupés 
de dunes blanchissantes, des pics sourcilleux 
nous cachent les mines de Cibao ; nous cin- 
glons vers le sud-ouest. La montagne de la 
Grange et celle de la Selle nous présentent 
leurs formes bizarres. Apres avoir prolongé 
les vastes déserts occupas par les succes- 
seurs de Colomb , nous apercevons avec 
joie les traces de la culture et de l’industrie 
européenne. A peine avons-nous doublé la 
Pointe de Monte Christ et la baie du Fort 

v » , * « 

Dauphin 3 que la térre et la mer nous pré- 
sentent un autre spectacle. Nous ne sommes 
plus dans les solitudes de l’océan j des ba- 
teaux pêcheurs nous environnent j des bar- 
ques de passage se succèdent d’un port à 

24 
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l’autre. Des uavires d’Europe se préparent 
comme nous à aborder au Cap. Ce ii’est plus 
la sauvage magnificence de la nature qui 
nous étonne, c’est sa fécondité secondée par 
le travail de l’homme. Une riche plaine se 
déploie devant nous '. Nous apercevons les 
feux qui convertissent en cristaux les jus de * 
la canne ; la beauté des plantations, divisées 
par des baies de citronniers ; des troupes 
de laboureurs noirs ; le rapprochement des 
hameaux et des superbes bâtimeüs qui dis— 
Singuent les grandes propriétés ; de nom- 
breux troupeaux , errans dans les savanues 
et autour de ce bassin ; l’entassement des 
mornes chargés de l’arbuste précieux que 
produit l’Arabie ; voilà le tableau ravissant 
qui s’offre à nos regards ! O prodige de l’in- 
dustrie ! Un espace de terre égal à celui 
cfu’enferme le parc de Versailles , produit 
plus de richesses que la moitié de l’ejnpire de 
Russie ! C’est-là que cent vaisseaux trouvent 
leur chargement. Une forêt de mats nous 

1 Note nouvelle. Citait alors l’âge d’or de la co- 
lonie.. Depuis celle époque la ville du Cap a élê 
incendiée deux fois, et détruite de foud en comble , 
ainsi que cette belle plaine de Limonade et du quar- 
Ôtorin, * ... 
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annonce la rade ; des banderollès flottantes 
sur les ressifs , le pavillon du fon Vicolet , 
en indiquent l’entrée. La barque du pilote 
aborde le vaisseau , et nous voyons , pour la 
première fois depuis deux mois, des habitans 
d’un autre monde. Ils nous en apportent les 
productions : l’orange, l’ananas , la banane , 
la sapotille , sont étalées sur le pont ; les 
passagers > les matelots goûtent avec déli- 
ces les Fruits inconnus de la zone torride. 
On nous demande avec impatience des 
nouvelles d’Europe , et nous , celles de la 
Colonie. Hélas! dans cet échangeai n’arrive 
que trop souvent d’apprendre la perte im- 
prévue d’un parent , d’un ami. Pourquoi 
faut-il que dans cet instant rapide de la vie , 
il y ait tant de place pour les longues pei- 
nes et les noirs chagrins ? 

Nous sommes dans la rade ; les voiles 
sont çarguées , l’ancre est parée , le cable 
«e déroule , le navire est mouillé en face de 
la ville. Ses somptueux édifices couvrent la 
base du morne qui la couronne ; mais c’est 
sur la montagne que les regards se portent 
avec étonnement , en y voyant suspendus 
à différent étages , des maisons , des jardins 
en terrasses , et des eaux jaillissantes. — La 
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cloche sonne , et l’équipage chante l’hymne 
d’actions de grâces. 

Echouement sur la côte de l'île de Cuba. 

Nous partîmes du Cap , le 8 août , sur la 
corvette la Bergère , commandée par Mtde 
la Cardonie , qui avait ordre de revenir en 
France par le canal de Baham. Le 10, nous 
doublâmes la pointe de Mezzy, et nous 
prolongions la côte de l’île de Cuba , par- 
semée d’îlets et de ressife très-inexactement 
marqués sur la carte. Le pilote-côtier nous 
faisait ranger la terre à huit ou dix milles 
de distance. Une brise réglée, un ciel azuré , 
un horizon sans nuages nous promettaient 
la plus heureuse navigation. La lune parais- 
sait à l'orient , et le soleil dardait encore 
obliquement ses feux qui s’éteignaient à 
l’occident. L’équipage était sur le pont : 
c’était le moment du repas du soir. Un des 
matelots de Beaupré s’écrie : Arrive , bri- 
sans de V avant. Un gabier de la hune crie 
encore plus fort : N'arrive pas , mouille. , 
nous sommes environnés de brispns . L’ef- 
froi est générai, chacun' est à son poste. Le 

‘ * 
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capitaine ordonne le silence , fait carguer 
les voiles , jeter la sonde ; nous filions huit 
nœuds ! La sonde annonce quinze brasses 
d’eau , et de seconde en seconde , le fond 
s’élève jusqu’à cinq , jusqu’à trois brasses. 
Tout est perdu , la quille touche, la cor- 
vette talonne; l’aire du vaisseau prolonge 
son sillage ; la nuit arrive, nous ne voyons 
plus la terre ; la brise redouble et nous 
pousse sur les ressifs; on jette une ancre; 
le cable rompt ; on frémit ; nous courons 
sur les rochers ! Une seéonde ancre tient r 
le vaisseau est arrête ; mais l’eau nous 
manque pour le tenir à flot. On met les 
canots à la iper ; on parcourt, avec des 
fanaux et la sonde à la main, ce funeste 
parage. La circonférence des. ressifs est 
'reconmic ; nous sommes enfermés dans un 
cercle de brisans ; on ne retrouve plus la 
passe par laquelle nous y sommes entrés ; 
et quand diême elle serait* signalée , com- 
menf y parvenir ? Elle est sûrement à l’est 
d’où nous arrivons, et la brise d’est est 
permanente dans cette zone ! Nous voilà 
donc cloués sur un plateau d’une lieue de 
diamètre, n’ayant plus sous nos pieds un 
volume d’eau suffisant pour porter le bâti- 
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ment ! Le calme qui survient semBSc éloi- 
gner le danger du naufrage ; mais les signes 
d’un orage prochain se manifestent ; le ciel 
se cpuvre de nuages ; la mer devient hou- 
leuse. Si l’agitation lointaine de l’atqaos- 
phère arrive jusqu’à nous-, il n’y a plus 
d’espoir de salut. Les officiers, les* maîtres 
entourent le capitaine ; sa sérénité les ras- 
sure. Il leur dit froidement : Nous sortirons 
d'ici sur un radeau / il faut y travailler. 
Chacun se met à l’ouvrage ; on rassemble 
les mâts de hune ,les vergues de rechange ; 
on prépare les planches , les cordages , les 
tonneaux vides. Pendant ce travail , qui 
s’exécute avec ordre , on distribue du vin 
aux matelots. Nous avions déjà passé plus 
de la moitié de la nuit dans les angoisses de 
notre position. M. de la Cardonie interro- 
geait le pilote espagnol sur la situation des 
terres et des lieux habités de la côte. Il n’y 
en avait pas déplus pi'ès que 1» Havanne , 
et nous en étions à quatre-vingts lieires. Il 
fallait, pour y arriver» traverser des forêts, 
des déserts; mais la grande difficulté était 
de gagner la terre, éloignée de plus de 
trois' lieues. Comment traverser les ressifs 
6ur un frêle radeau ? Gomment le faire 


remonter contre le vent et les courans , §v 
nous voulions sortir par la passe ? Nous, 
n’avions point de chaloupe ; nos deux ca- 
nots, dont l’un était un, yole, ne pouvaient 
pas contenir plus de vingt hommes , et nous, 
étions en tout quatre-vingt-dix.: ceç deux 
embarcations ne pouvaient servir qu'à di- 
riger le radeau.On calculait tout ce qu’il pou- 
vait porter en provisions : il paraissait im- 
possible d’y réunir en eau et en vin , biscuits, 
et salaisons , pour plus dé quatre ou cinq 
jours de vivres , et nous pouvions erreç 
plus long-tems sur ce parage avant de 
gagner la terre. Cette perspective était 
triste 5 mais il faut se préparer aux nou- 
veaux périls qui nous attendent par quel- 
ques heures de repos. Je me retirai dans 
ma chambre , où je trouvai mon nègre assis 
sur un barril de piastres qu’il voulait à tous 
risques me conserver. J’eus de la peine à 
lui faire entendre qu’un barril de biscuit 
méritait la préférence. Je fis avec lui un- 
petit paquet de vêtemeùs qui devait com- 
poser tout notre équipage , et nous nous 
endormîmes. Au point du jour, j’entendis 
un mouvement violent sur le pont , des cris 
d’app*reillage. La brise s’était levée ; ellé 
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npus était contraire ; mais M. de la Car- 
donie risqua le seul expédient qui pût 
nous sauver : il savait que son bâtiment 
était excellent voilier , tenant le vent , 
comme un bâteau bermudien ; il fit couper 
le cable , orienter les voiles , et nous cou- 
rons des bordées entre les ressifs , prêts à 
nous perdre à chaque instant. £u bout d’une 
heure , nous n’avions rien gagné, et le cercle 
de rocher était si menaçant, qu’on allait 
jeter la dernière ancre et revenir au radeau , 
lorsque le vent tourna d’un quart au nord , 
et nous permit d’enfiler la passe. Il est plus 
facile de peindre avec des couleurs qu’avec 
des paroles ce qu’on éprouve intérieure- 
ment après avoir échappé à un grand péril. 
J’appliquerais à cette sensation, et à celle-là 
Seulement , la définition du bonheur par 
M. Dubucq , l’intérêt dans le calme. 

> Nous entrâmes le sur-lendemain dans le 
magnifique port de la Havanne. Nous comp- 
tions y faire une 'agréable station. Nous 
avions besoin de nous réparer. On nous 
procura tous les secours qui nous étaient 
nécessaires, mais sans nous permettre de 
descendre à terre. La corvette fût gardée 
à vue au mouillage. Lçs représentations et 
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les instances de M. de la Cardonie auprès du 
gouverneur eurent pour réponses des cora- 
plimens, des rafraîchissemens de tout genre * . 
et un refus persévérant de nous voir , sans 
autre explication. Il fallut s’en tenir là , et 
remettre à la voile quand nou§ fumes ré- 
parés. 


Attérage aux côtes de la Guyane.* 

m 

La première terre que nous Vîmes après . 
notre départ du Havre, fut celle de Santo- 
Yago, l’une des îles du cap Verd, et nous 
mouillâmes dans la baie de la Praïa , deve- 
nue célèbre deux ans après par le combat 
du bailli de Sufïren. 

* Deux vaisseaux de la compagnie des 
Indes hollandaise avaient relâché commo 
nous dans cette rade : ils fenaient y fairè 
de l’eau , ce qui était devenu très-difificilé 
dans la situation déplorable où se trouvaient 
toutes ces îles. Elles étaient affligées depuis 
cinq ans d’une horrible sécheresse , qui 
avait tari presque toutes les sources , 
et détruit les subsistances en grait^, lé- 
gumes , fourrages et bestiaux. On ccWptait 
déjà 16,000 hommes morts de faim ou de 
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maladies contagieuses que produisent T* 
disette et une atmosphère enflammée. Une 
, compagnie privilégiée pour l’approvision- 
nement de ces îles annonçait de Lis- 

* 

bonne des envois de farine qui ^arrivaient 
point , et ses agens s’opposaient à ce que 
le gouverneur pHt dans notre bâtiment , 
pour son hôpital et sou état-major, une 
centaine de quart de farine que je lui 
lis offrir. Voilà l^sprit du monopole et des 
compagnies privilégiées! tant qu’elles n’en* 
sont pas atteintes , la famine et la peste leur 
paraissent plutôt des moyens que des fléaux. 

Ln sortant de la Praïa , nous portâmes au 
sud-ouest et passâmes la ligne , pour cher- 
cher cette côte , dont les courans poi'tant du 
sud au nord , feraient manquer Cayenne , 

.si on ne venait reconnaître le Cap nord. A 
plus de cent milles de la terre , on est averti 
de son approcîie par un phénomène qui lui 
est propre. C’est la rivière des Amazones, 
qui , à cette distance de son embouchure , 
vient rouler ses eaux limoneuses au milieu 
de l’océan, et en coupe l’azur par une nappe 
blanche qui paraît à l’horizon. Préparé à ce • 
eha^^ement de couleur , le capitaine nOus 
annonça notre position, nous étions dans les- 
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eaux du plus grand fleuve du globe. Nous 
trouvâmes le fond à soixante brasses , et 
nous naviguâmes encore quarante heures 
avant d’apercevoir le cap d’Orange , 1 a seule 
haute montagne de ce continent. Mais voici 
* un autre prodige ! A mesure que nous avan- 
cions , la mer était couverte de bois ; nous en 
étions environnés : c’était, à perte de vue , 
des trains de bois flotté que les courans et 
la marée portaient et rapportaient dans 
différentes directions. Combien mon igno- 
rance et ma curiosité amusaient les marins 
pratiques de cette côte ! Rien de tout cela 
11e les étonnait; ce spectacle nouveau pour 
moi , s’était répété plusieurs fois pour éux. 
Ils m’apprirent que les bords de la mer, de- 
puis l’Amazone jusqu’à l’Orénoque , étaient 
couverts de forêts qui paraissaient «t dis- 
paraissaient comme par enchantement. Les 
observations bien incomplètes des natura- 
listes ne nous donnent point encore d’ex- 
plication satisfaisante de ce mouvement 
extraordinaire des eaux et des bois. On sait 
seulement que les courans déposent sur la 
vase une multitude de graines qui produi- 
sent en moins de dix années , des hautes 
futaies d’uu aspect ravissant. Là , ce sont 
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de longues et superbes avenues parallèle* 
au rivage , à la suite desquelles on attend ' 
un château : ici on voit un massif de plu- 
sieurs arpens d’arbres magnifiques , qui se 
présentent au milieu des eaux comme une 
armée navale en bataille ; plus loin , la forêt 
se dessine en festons , en s’enfonçant dans le 
continent. Vient ensuite une plage nue, 
couverte d’arbres morts , entassés par 
millions et flottant avec la marée qui les 
porte en pleine mer. Ainsi à côté de ces 
vivantes productions de la riche nature , 
paraissent de vastes catacombes. L’œil em- 
brasse à la fois les merveilles de la vie et de 
la mort. Habitans du même sol, comment ces 
arbres contemporains ont-ils un sort si dif- 
férent ? les uns conservent toute la vigueur 
de la jeunesse, tandis que les autres , fraj»- 
pés subitement de paralysie , périssent tous 
ensemble. Ce prodige s’explique par un 
autre qui reste inexplicable. Le palétuvier 
germe croît et s’élève jusqu’à cinquante 
pieds de tige sur la vase , dans l’eau salée ; si 
la mer se retire , les racines se dessèchent , 
se détachent de la vase , et l'arbre, en équi- 
libre , cède au courant d'air qui l’agite. S’il 
survient un coup de vent , c’est un espace 
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immense de forêt renversée en un clin- 
d’œil ; voilà ce qui s’offre à la vue ; mais le 
raisonnement s’égare sur les causes inaper- 
çues de cette retraite de la mer , et de son 
retour sur la même plage, à de longs intér- 
valle§. On pourrait croire qu’un mouve- 
ment lent et rétrograde des eaux laisse à 
découvert de nouvelles terres; mais ce que 
la mer perd ainsi ^ans le nouveau Monde , 
elle devrait le reconquérir dans l’ancien , et 
l’on remarque plutôt en Europe la décrois- 
sance des eaux que leur invasion. Sur la 
Méditerranée , l’ancien port de Fréjus s’est ' 

enfoncé de trois quarts de lieue dans les 
terres. Dailleurs ce que j’observe ici , sur les 
côtes de la Guyane , présente un caractère 
de désordre et d’irrégularité qui échappe à 
tous les calculs ; la mer couvre et découvre 
les mêmes plages, y détruit, ety renouvelle 
les plantations de palétuviers , sans qu’on 
remarque aucun rapport entre ce mouve- 

grandqg marées , ni 
l’atmospère. Seaait- 
,ce donc vers les pôles que les grands 
courans de l’océan se dirigeraient cons- 
tamment ; mais comment en expliquer le 
.refoulement-à l’est au à l’ouest ? ; 

4 • ' 
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En naviguant sur cette côte , on recon- 
naît successivement le cap d’Orange , l’em- 
bouchure des rivières d’Oyapock et d'Ap- 
prouaguc , et l’énorme rocher appelé le 
grand Connétable, qui paraît être, au milieu 
des eaux , l’hôtellerie de tous les oiseaux 
de mer habitués dans ces parages> Nous 
tirâmes un coup de canon , et l’air fut obs- 
curci par les nombreux, bataillons de fréga- 
tes, d’aloyons, de courlis, etc. , qui déposent 
leurs œufs sur le sable. La rive opposée 
se couvre , à marée basse , d’une autre 
espèce d’oiseaux dont le plumage enrichit 
d’un rouge éclatant la sombre bordure 
des palétuviers. Ce sont les flamans qui 
viennent chercher sur la vase les coquillages 
et les petits poissons que la mer y laisse eu 
se retirant ; cette abondante récolte leur 
est disputée par des troupes de chiens sau- 
vages qui sortent régulièrement des forêts 
u l’heure du passant ; et nouveaux ictyo- 
phages , vivtnt uniqu^ent de leur pêche. 
L’industrie de ces animaux semble accuser 
la nôtre : quel utile emploi celle de nos 
pêcheurs trouverait dans cqs paragçs ? 
Nous étions environnés de poissons de tou- 
tes les formes , dont les uns paraissaient;. 
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faire route avec nous , et les autres éviter 
le siilage du bâtiment. La .grande raje, 
la lune , la vieille , l’espadon , se montraient 
à la surface de l’eau. L’immense population 
de l’Océan aime à se réunir sur les côtes 
inhabitées ; c’est-là que les monstres marin s 
établissent leurs croisières. 

Arrivés dans la rade de Cayenne, nous la 
trouvâmes immense et solitaire j la barre 
qui la traverse du nord au sud , en in- 
terdit l’entrée aux vaisseaux de guerre , 
qui trouveraient un bon mouillage dans 
ce vaste hassin. On aperçoit le fort sans 
aucune autre trace d’habitation et de cul- 
ture. Ces remparts indiquent qu’on trou- 
vera là des hommes $ mais leur industrie 
se cache, ainsi que l’objet de leur réunion, 
dans ces déserts. - — 
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